第2章

得通红。
妈看了一眼。
"新鞋都这样，穿穿就撑开了。"
后来我在钱朵朵鞋柜里看见同一款。她那双是合脚的正品，而我穿的那双，吊牌都剪过了，**市场的尾货。
第一次挨打是十四岁。
期中**，钱朵朵班级十八名，我第三名。
吃饭时钱朵朵把筷子往桌上一摔。
"凭什么他比我考得高？他肯定天天晚上偷偷看书！"
钱大勇那天喝了酒，抬手一巴掌就过来了。
没有预兆，没有过渡。
我下意识看向妈。
她低头扒饭，一口一口，嚼得很慢，一个字都没说。
那一巴掌打在脸上，声音很干。
从那以后，挨打就成了家常便饭。
成绩好过钱朵朵要打。吃饭多夹了两筷子肉要打。钱朵朵冤枉我翻她书包，不管真假，先打。
妈总是事后来我房间涂药。
"你钱叔压力大，脾气急，你多担待。"
药膏是冷的，她的手指也是冷的。
十五岁那年冬天，我发现了一件事。
钱大勇书房的柜子平时锁着，那天他出门急，忘了。
我在里面翻到一份盛达化工厂的内部调查报告，和妈当年给我看的事故通报不一样。
"事故原因"那一栏，打印着一行字：三号安全阀门存在人为拆除痕迹。
后面用红笔圈了一下，旁边写了两个字：待查。
我把报告放回原位，关好柜门。
手抖了很久。
晚上钱大勇回来，径直冲进我房间。
"你今天动我柜子了？"
我摇头。
他盯着我看了好一会儿，突然说了句话。
"你这张脸，越来越像**了。"
六年里，他第一次主动提我爸。
高考前两个月，学校让交六百块的资料费。妈说这个月紧张，让我跟班主任说晚两天。
放学回家，妈在阳台上打电话。她以为我没回来。
"……我知道。高考完就办，不能再拖了。催得太紧了。"
声音压得很低，但我听得清。
那笔赔偿金，八十万。
上个月我在钱朵朵手机上看见一笔转账记录，钱大勇给她转了一万五，备注写着"舞蹈集训费"。
而我的校服裤子已经短到脚踝上面了。妈说男孩长得快，凑合穿到毕业就行。
高考前最后一天，放学。
钱朵朵带着她两个朋友堵在教学楼门口。
"听