高考当天重生，发小又来拦路哭，我一脚油门绝尘而去

大妈嘴里。
"林大山家那个儿子啊？啧啧啧......"
我爸——一个开了二十年出租车、从没跟人红过脸的老实人——有一次喝多了，坐在客厅沙发上，一言不发地抽了一整包烟。
烟灰缸满得冒尖了，他也没动。
那个画面，我记了一辈子。
够了。
上辈子够了。
我利索地穿好衣服，洗漱完毕，走进厨房。
我妈正在煎鸡蛋，围裙上沾着油星子。
"儿子，紧不紧张？要不再吃根油条？吃了一百分。"
"不紧张。"
我是真不紧张。
具体的题目我记不全了，但十几年的知识沉淀，加上一个三十岁成年人的心态——高考，还真不是什么不可战胜的东西。
吃完饭，我推着电瓶车出门。
六月的空气闷热潮湿，蝉鸣已经起了。
我骑上车，慢悠悠往小区门口驶去。
然后——
我看见了那个熟悉的身影。
赵开阳。
大裤衩。
人字拖。
鸡窝头。
一脸惊慌失措地站在小区门口，两只眼睛跟探照灯似的四处乱扫。
看见我的那一瞬间，他整个人像弹簧一样弹了起来。
两步并作一步冲到路中间，一把*住了我的车把。
"林北！！！"
声音带着哭腔。
"兄弟！我闹钟坏了！我睡过头了！求你了，送我去一中考点！就顺路！马上！"
鼻涕直接糊到了我的车把上。
我低头看了一眼。
嗯。
无论重生多少次，这鼻涕的黏稠度都是一样的。
"兄弟！"赵开阳嗓子都劈了，"咱俩从小一起长大！一个小区住了十八年！你不能见死不救啊！"
台词一字不差。
我抬起头，看着他。
他满脸涨红，眼泪在眼眶里打转，嘴唇哆嗦着。
真诚。
急切。
仿佛全世界只有我能救他。
上辈子我就是被这张脸骗了。
"开阳。"我开口了。
"嗯嗯嗯！"他拼命点头，两眼放光。
"一中考点在翠屏路。"
"对对对！翠屏路！"
"离咱们小区，直线距离一千二百米。"
"......"他的表情凝固了一瞬。
"跑步的话，以你体育课八百米的成绩推算，大概十分钟出头。"
"......"
"现在六点五十。开考九点。"
"......"
"你有两个小时