第2章

阳光玫瑰青提，每颗都洗得干干净净。
"太多了，你帮我解决。"他每回都这么说。
我就"帮"他解决了。
嚼着那些甜到发齁的果子，总觉得胃里发苦。
高考第一天。
上午，语文。
作文题目是《边界》。
下笔很顺，八百字一气呵成。
到收尾那段，笔悬住了。
十五分。
不能某一科突然空题，太扎眼。得分散开，像往衣服上散落地拆线头，慢慢抽，一根一根拽。
选择题错两个，扣六分。
作文最后一段把主题往旁边带了带，偏离中心句。
阅读理解最后一道主观题，少写了一个角度。
交卷铃响。
江夜行从隔壁考场出来，人群里跟我隔了一条走廊的距离。
他看了我一眼。
那一眼很轻，像是随便扫了一下。但他的表情，是松了一口气。
我转开头，没搭理。
下午数学。
最后一道解析几何，第三问求面积最值，六分。
写到第二步和第三步之间，我把一个正号写成了负号。
后面三步推导全部跑偏，结果南辕北辙。
六分，没了。
放下笔的时候，手心全是汗。
晚上回到家。
楼道的声控灯又坏了，我摸着黑上到四楼。
门缝里透出暖黄的光，还有中药的涩味。
"晚晴，快洗手吃饭。"我妈围着围裙从厨房探出头。
她脸色不好，蜡黄。手腕上是常年透析留下的**，一排紫青的小点。
"妈，手术的钱有着落了。"
她正端汤往桌上放，手猛地一顿，汤洒出来，淌到手背上，她没反应。
"什么？"
"学校有个专项助学基金，我申请上了。"我低头扒饭，没看她。
她站在那里，沉默了很久。
"多少钱？"
"够的。"
"苏晚晴。"她叫我全名的时候，语气总带着一种审讯的认真。
"够做手术，够后续复查。妈，是助学金，我凭成绩拿的。别多想。"
她看了我十几秒。
最后叹了口气，坐下来，一口一口喝汤。
一顿饭吃得很沉默。
我妹晚柔趴在小桌上写作业，头都没抬。
那张两平米的折叠桌上，贴满了我从小学到高中的奖状。三好学生、竞赛一等奖、年级第一，叠了好几层，纸都卷边发黄了。
这间屋子里最值钱的东西，大概就是墙