他跪着求我复婚时，我正陪总裁签离婚协议

致命一击。

民政局台阶上的跪影
民政局台阶上，沈知远跪着。
他没哭。也没喊。只是双手攥着那枚婚戒，指节发白。戒指边缘磨得发亮，内圈还刻着“2014.6.18”——他们结婚那天。
身后排队的人群沉默地挪动。有人低头看手机，有人牵着孩子走过，没人多看一眼。
“晚棠，”他声音哑得像砂纸磨过，“我错了。我们重新开始。”
风从台阶缝隙钻进来，卷起他袖口一截纸角。纸边泛黄，印着银行流水的抬头。一行小字：2023.3.14，陈昊借款，50,000。收款账户：程翊离岸账户。
他没动。
楼上传来玻璃门滑开的声音。
林晚棠走出来。
她穿着米色风衣，头发挽得一丝不乱。左手无名指空着。右手捏着一份文件，纸张崭新，墨迹未干。
她没往下看。
“你起来吧。”她说。
沈知远没动。
“你跪着，我也不回。”她低头看他，眼神像在看一块旧地毯，“你早该知道，我不会回头。”
沈知远终于抬头。
他眼睛红，但不湿。嘴角有道细裂口，像是咬出来的。
“你签了？”他问。
“签了。”她点头，“程翊等我吃饭。”
沈知远没接话。
他松开手，戒指掉在台阶上，滚了半圈，卡在一道裂缝里。
林晚棠看了眼那枚戒指，没弯腰。
她转身，高跟鞋踩过台阶，声音清脆。
沈知远没动。
他只是慢慢从口袋里掏出一张纸，展开。是打印的银行流水，密密麻麻，全是转账记录。每笔都标注着“陈昊借款”。收款人，全是同一个离岸账户。
他没看，只是捏着纸，站了起来。
楼上的玻璃门又开了。
程翊站在那儿，西装笔挺，手里拎着公文包。他没下来，只是隔着玻璃，朝林晚棠点了下头。
林晚棠走过去，没回头。
程翊的目光，却落在台阶上。
落在那枚戒指上。
落在沈知远袖口那张纸上。
他没动，也没笑。
只是抬手，按了下腕表。
三秒后，手机震动。
他低头看了一眼。
屏幕亮着：陈昊录音已上传云端。备份三份。
他收起手机，转身回办公室。
林晚棠跟在他身后，脚步轻快。
“你真信他会