第2章

起来。
"明天你就去银行把那张定期取了。听见没有？"
"取不了。没到期。"
"那你提前取。"
"提前取要扣利息。"
"你还跟我计较利息？！"
小念房间的门被吵开了。
她穿着洗得发白的睡衣，小小的人站在门口，脸煞白。
"妈妈……"
我走过去蹲下来，把她抱住了。
"没事，回去睡。"
小念的小手揪着我的袖子。
"妈妈，你脸怎么红了？"
"碰的，不疼。"
张涛在身后丢下一句。
"明天之前，钱这事你给我一个准话。"
说完搀着婆婆回了卧室。
门摔得很响。
我抱着小念坐在客厅地上，粥的腥甜味还没散。
隔着那扇门，婆婆的声音传出来。
"涛啊，实在不行就离了吧。"
"就她那个摆地摊的，也配做我张家的人？"
小念缩在我怀里，小手一直在摸我的脸。
我没动。
茶几上的闹钟指向十一点半。
再过三个半小时，我就得起来出摊了。
凌晨三点十分，闹钟响了。
我把小念放回小床上，给她掖好被子。
她翻了个身，嘴里嘟囔了一声"妈妈"。
我弯下腰亲了亲她的额头。
出门的时候，婆婆卧室里传来张涛的呼噜声。
我推着三轮车走在巷子里，天还是黑的。
路灯把我的影子拉得很长，很瘦。
菜市场门口，我的摊位在第三排靠东的位置。
支棚子，生炉子，淘米，熬粥。
动作快得连自己都觉得像台机器。
三年了。
每天凌晨三点到上午十点，风雨无阻。
嫁给张涛那年，我以为苦日子到头了。
他在镇上一家建材店当销售，一个月三千多。
不算多，但够吃饭。
结婚第一年还行。
小念出生后，查出先天性心脏病，一切就变了。
婆婆第一句话是："你们林家有遗传病吧。"
第二句是："养这个孩子太费钱了，要不再生一个健康的。"
我没理她。
张涛也没理她。
那是他最后一次站在我这边。
小念的药费、检查费，每个月要两三千。张涛的工资根本不够。
我就出来摆摊。
婆婆不帮忙带孩子，说自己"腰不好，心脏也不好"。
我只能把小念放在三轮车上，一边摆摊一边看着她。
三年。
我攒了十万