第2章

。你……你是不是梦到什么了？"
我翻开床头柜找产检手册。
抽屉空了。
打开手机相册。
所有的孕照、产检单、*超图，一张都没有。
取而代之的全是备孕打卡和中药调理记录。
我给产检的何医生发消息。
她秒回：苏黎，你前几次备孕没成功而已，别太着急，身体底子挺好的，总会怀上。
我发了疯一样跑出病房。
拦住每一个人问：我的孩子在哪？
没有人听得懂我在说什么。
我的丈夫。我的爸妈。医生。护士。所有人都说我从没怀过孕。
可我肚子上的刀口还在渗血。胸口涨得快要裂开。
这不是阑尾炎的刀口。这是剖腹产。
一个月后，我从医院天台上跳了下去。
江越在我死后第三天，抱着我的遗照走进了那条穿城而过的河。
"对不起苏黎，是我没护住你。"
再睁眼。
脚下一片湿热。
我低头，羊水正顺着小腿淌下去。
墙上的日历，赫然是预产期当天。
我站在原地好几秒没动。
脚下的羊水越来越多，一阵阵宫缩传上来。
39周。预产期。上辈子，就是今天。
我真的回来了。
卧室门被撞开，江越冲进来。
"老婆！你怎么站在这？水……羊水破了？"
他慌成一团，满屋子找待产包。
我没理他。
我低头看自己的肚子，圆鼓鼓地顶着睡裙，里面两个小家伙还在动。
他们在。
我伸手按住肚子，感受到两下不同节奏的踢腿。
没错。他们都在。
江越已经拨通了我**电话。
"妈，苏黎要生了！我们现在就去医院，你和爸赶紧过来！"
电话那头，妈妈兴奋得声音都劈了。
"好好好！我早上刚炖了猪蹄汤，你等着我给你们送去！"
爸爸抢过电话。
"闺女别紧张，爸给你买的小被子小衣服都备好了，一会儿就到！"
我站在原地看着眼前这一切。
跟上辈子一模一样。
一样的慌张，一样的欢喜。
可上辈子，就是这同样的欢喜，在手术室门关上之后全变了。
江越找到待产包，一手拎着包一手来搀我。
"走，去医院！"
我没动。
"等等。"
我转身走回卧室。
打开床头柜抽屉，产检手册还在。
一页一页翻过去，每次产