第2章

”她丢下最后一句话，拎着布包转身就走，布鞋踩在湿漉漉的青石板路上，没有发出半点脚步声，背影单薄僵硬，很快就消失在连绵的雨雾里。
那一天，我只当是遇到了性格古怪的独居老人。
我压根没想过，这三条规矩，不是避讳鬼神，而是给活人留的最后一道保命线。
搬进老宅的头三天，一切都安稳得过分。
我起初以为是自己常年居于闹市，早已麻木了人间的嘈杂，骤然落入极致的寂静，才会生出隐隐的违和感。搬家那天我只带了一个黑色行李箱，里面塞着几件换洗衣物、一台老旧笔记本，还有厚厚一沓手写草稿纸。那些草稿是我攒了两年的民俗素材，有乡下老人口述的禁忌、失传的旧俗、各地诡异的坊间传闻，纸页边缘被我反复摩挲，起了毛边，油墨浸透纸芯，是我视若珍宝的东西。彼时我尚且不知道，这一沓写满执念的纸，会成为那匹纸狼最先觊觎的口粮。
去往老宅的路偏僻难行，公交车只能开到城郊断头路，余下两公里需要徒步穿过荒废的老街区。这片片区十年前就规划拆迁，不知何故半途搁置，周边楼房全部断水断电，墙面被荒草藤蔓吞噬，破碎的玻璃窗像空洞的白眼，一排排对着空旷的马路。整条街区只有一盏老旧路灯，电压不稳，灯光忽明忽暗，昏黄的光晕里永远飘着散不去的湿雾。中介在路上反复叮嘱，夜里千万别往巷子深处走，这片荒区死过人。我当时只当是吓唬租客的老生常谈，随口应下，如今回想，每一句叮嘱都是真话。
院子不大，院内铺着凹凸不平的青石板，石板缝里长满暗绿色的苔藓，踩上去湿滑黏腻。雨水常年淤积在石板凹陷处，积着一滩滩死水，水面漂浮着发黑的落叶，凑近能闻到死水发酵的腥腐味。正屋是两间连通的厢房，一间被我用作卧室兼书房，摆着一张老旧木桌、硬板床，还有我随身携带的笔记本电脑；木桌漆面剥落，露出底下暗沉的原木纹路，桌角布满深浅不一的划痕，像是常年被尖锐器物剐蹭留下的痕迹。另一间空荡荡的，只有落满灰尘的木质柜橱，柜门紧闭，铜制把手锈迹斑斑，我没打算打开。
后院隔着一道半人高的青