第1章

沈牧这辈子接过无数报警电话，但从没见过这样的自首。
凌晨一点十一分，指挥中心接到一个女人打来的电话。她的声音不大，语速不快，每一个字都像是想好了才说的。
“我要自首。我杀了人。”
接线员按照流程问了地址、身份、死者信息。女人一一回答，没有犹豫，没有颤抖。
“你是用什么东西杀的他？”
“刀。”
“什么刀？”
“厨房里的。水果刀。”
“人在哪里？”
“卧室。床上。还热着。”
最后这三个字，让当时正在听录音的沈牧后背微微发凉。
不是恐惧。是一种说不清的感觉——就像你在深夜开车，路上一辆车都没有，后视镜里什么也看不到，但你总觉得后座坐了个人。
何念，三十二岁，全职**。丈夫常致远，三十五岁，一家医疗器械公司的销售总监。
沈牧到现场的时候，何念就坐在客厅的沙发上，穿着睡衣，头发还是湿的。膝盖上放着一本书，阿加莎·克里斯蒂的《东方快车**案》，翻到了中间靠后的位置，书脊上有一道很深的折痕，显然不是第一次读。
她听到门响，没有抬头。
“你们来了。”
不是疑问句，是陈述句。像是她一直在等，等到终于来了，心里的一块石头落了地。
沈牧让技术科的人去卧室勘查，自己在何念对面坐下。
“何念，你知道自首意味着什么吗？”
“知道。”
“你确定是你杀的？”
“确定。”
“有人逼你这么说吗？”
她抬起头，看了他一眼。
沈牧后来在报告里写的是“眼神平静”，但他自己知道，那不是平静。那是一种更复杂的东西——像是你把一个杯子放在桌子边缘，放了很久很久，久到你都不记得它是什么时候放在那里的了。然后有一天，你看着它掉下去，碎了一地。你不会有任何冲动去接住它。你只会觉得：终于碎了。
“沈警官，”何念说，“这个问题你不需要问。你只需要去卧室看一眼，就知道了。”
技术科的初步勘查结果很快出来了。
常致远，胸腹部三处锐器伤。其中一处深达胸腔，伤及心脏。死亡时间大约在晚上十点半到十一点半之间。凶器初步判断为一把长约十五厘米的