对门每晚盯我门，我报警前一晚他救了我一命

。同一个符号。
我拎着包站在门口，盯着那道白印看了很久。
走廊安静得只剩下远处电梯运行的嗡嗡声。我忽然想起来，楼道没有监控。这栋楼只有电梯里有摄像头，楼梯间和走廊全是死角。
那个独居帖的博主也说过：发现标记别急着搬家，先搞清楚是谁画的。因为有些是外卖员画的，有些是物业画的，有些——是最近的人画的。
我掏出手机，把门框上的符号拍了下来。然后抬起头，看向对面。
那扇门还是关着。
但我有一种非常确定的直觉：有人正站在门后，从猫眼里看着我。
我开始留意对门。
五十多岁的男人，一个人住。瘦，背有点驼，头发还没怎么白，但脸上皱纹很深。我从没见过他笑。
他每天晚上十一点准时出门——不是出门，是站在楼道窗口抽烟。那个窗口正对着我的门。他抽烟的时候目光总落在我这扇门上，像在看什么。
我第一次去倒垃圾正好撞上，他立刻回头看我。那种眼神让你后背发凉。不是凶狠，是审视，是一眼就在判断你是什么人。
我低着头快步走过去。他没有说话。我回来的时候，烟已经掐了，人也不在楼道里。但他门口的地上有个新鲜的烟灰印。
还有一次。我凌晨两点多被渴醒，起来接水，路过门厅的时候下意识往猫眼看了一眼。
猫眼里有影子晃动。很轻、很慢。有人在走廊里走路。不是高跟鞋，不是运动鞋，是拖鞋。走走停停。在我的门口停住了。
我屏住呼吸，手指死死掐住水杯。
停了大概三十秒。然后脚步声走远了一点，停在了对面门口。关门声。
我靠着门蹲下来，水杯放在膝盖上。心跳声太响了，我怕外面也能听见。
失眠到四点多。天亮之后我跟自己说，他也是老住户，半夜出来抽根烟怎么了。你别自己吓自己。
接下来一周，我开始记“不对劲”的事。
周一。晚上点外卖，外卖员到楼下打电话说我地址写错了。我核对了一遍，没错。他说“那你等着，我看看”。电话没挂，他一直在楼下磨蹭。六分钟之后才上来。递外卖的时候他直直盯着我，不像在看顾客，像在认脸。
周三。物业来抄水表。我没约过抄水表。