超界红纸拴旧魂

入秋后的浙西山坳，永远见不到完整的太阳。
湿气像一层洗不净的霉膜，糊在皮肤表面，黏腻、冰凉，呼吸一口都带着腐叶发酵的土腥味。我把帆布包往怀里又收了收，鞋底碾过铺满青苔的碎石路，发出细碎又湿滑的咯吱声。导航早在半个小时前彻底黑屏，手机信号栏光秃秃一片，连紧急呼叫的字样都时隐时现。
我叫林晚，美术学院大三学生，趁着秋假出来采风。城里的商业化古镇早已失去原生质感，我特意挑了地图边角标注的无人古村，网上只零星几条驴友留下的零碎记录：红纸村，山深，人少，勿夜行。
彼时我只当是故作玄虚的旅游噱头。
山路蜿蜒盘旋，两侧的杉木长得遮天蔽日，墨绿的枝叶纠缠在一起，把天光切割成细碎的白斑，落在地上一晃一晃，看得人眼晕。越往深处走，周遭越安静，没有虫鸣，没有鸟叫，连风吹过树叶的声响都沉闷滞涩，像是整座山林都在刻意压低呼吸。
最先闯入视线的，是村口那棵枯死的老樟树。
树干粗得要两三个人合抱，树皮干裂翻卷，露出发黑的木质肌理，枝桠光秃秃地指向灰蒙的天空，没有一片叶子。诡异的是，每一根枯树枝上，都系着一截暗红色的纸条。纸条不是现代的亮光红纸，是暗沉发乌的朱砂红，在阴冷的山风里轻轻垂落，一动不动，连飘动都格外勉强。
村口立着一块风化严重的青石碑，碑面磨得光滑，勉强能看清几行模糊的刻字，字迹扭曲古朴，我大半都认不出，唯独末尾四个字清晰刺骨：红纸勿超。
我拿出速写本，刚提笔想描摹石碑的纹路，身后忽然传来一声干涩的咳嗽。
那声音很近，毫无预兆，像是早就站在我身后，静静看了我许久。
我猛地回头，心脏骤然缩紧。
一位老婆婆站在石碑后侧，穿着洗得发白的深蓝色土布褂子，裤脚扎得严实，露出枯瘦如柴的脚踝。她头发花白，一丝不苟地盘在脑后，脸上的皱纹沟壑纵横，像是被山间风霜刻出来的纹路。最让人不适的是她的眼睛，浑浊发黄，没有一丝光亮，直勾勾地盯着我手里的速写本。
“外来的？”老婆婆的声音沙哑干涩，像是砂纸摩擦枯木，没有半点