第2章

”
“我没有办过离婚。”
“档案里有。”
她把复印件调出来。
离婚协议写得干净利落。
我自愿放弃县城那套按揭房的所有权益，自愿承担离婚前家庭债务，自愿不再干涉唐修远婚恋自由。
最下面是我的签名。
字迹歪，像被人摁着手写出来的。
我想起来了。
六月二十八号那天，陶桂芬突发**，镇卫生院要转院。
唐修远请了半天假回来，说央企项目家属信息要统一转档，得我去便民中心刷脸签几份材料，不签会影响他评项目先进。
我当时心急火燎，满脑子都是救护车钱。
他把手机递到我面前。
“别看了，都是格式表，妈还在医院等着。”
我签了。
我按了手印。
他拍拍我的肩，难得温柔。
“辛苦你了，老婆。”
原来那一声老婆，是他给我的最后一颗糖。
我把复印件拿在手里，纸边被我捏皱了。
窗口阿姨又补了一句。
“唐修远今天上午来过，刚办结婚登记。”
我的耳朵嗡了一下。
“和谁？”
“魏晴。”
我认识这个名字。
**项目部宣传栏里，她挽着唐修远站在剪彩红绸旁边，头发卷得漂亮，笑得甜。
唐修远给我解释过。
“集团领导的侄女，刚调来做综合管理，脾气娇，你别乱想。”
我没乱想。
我忙着给**洗尿布，没时间乱想。
民政大厅里有人领证，有人拍照，红底相框摆成一排。
我拿着我的离婚档案，站在一群笑脸中间，像个走错地方的人。
手机震了。
唐修远终于回电话。
我接起来，没开口。
他语气很烦。
“又怎么了？**药钱我不是转你了吗？三千块够用半个月，别一天到晚盯着我。”
我看着玻璃门上映出来的自己。
旧棉衣，湿头发，眼下青得吓人。
“唐修远，我去医保中心了。”
电话那边停了两秒。
他很快压住情绪。
“你听我解释，离婚只是手续，为了房贷和项目审核，回头我再和你复婚。”
“你今天领证，也是手续？”
他不吭声了。
我听见女人在旁边笑。
“修远，谁啊？领个证还催命，晦气。”
我把电话挂了。
手心全是汗，心却一点点冷下来。
我没有冲去找他们。
我去