第2章

外婆——每次打电话，外婆都说"忙就别回来了，我好好的"。

可外婆走了。

沈禾拉开冷柜的门。

外婆穿着她平时那件藏蓝色棉袄，头发梳得很整齐。这不像别人给她穿的。这是外婆自己给自己穿的。

沈禾愣了一下。

她低头看，外婆的右手边压着一张叠好的纸条，上面是外婆的字——歪歪扭扭的，她只上过两年学。

纸条上写着：禾儿，柜里有本子，你看看。

冷柜最下面一层，有个黑色封皮的笔记本。沈禾抱出来，坐到院子里的塑料凳子上翻。

笔记本很旧，边角卷起来了，中间夹着不少纸片。她一页一页翻过去，手开始抖。

上面记的全是名字。

"张德福，走的时候要穿那件藏青的中山装，他年轻时穿过，最喜欢。"

"刘翠花，要穿暗**袍，她年轻时唱戏，最漂亮就是穿旗袍的样子。"

"赵国强**，要穿那件灰色的棉袄，她一直舍不得穿的那件。"

一个一个名字，一个一个备注。全镇的人，几乎都在上面。有的还画了简单的图——领子什么样，扣子在哪里，头发怎么梳。

沈禾翻到最后几页，纸越来越新，字越来越潦草，像是后来补的。最后一页只有两个字——

"我自己的。"

后面画了一个箭头，指向夹在书里的一张纸。沈禾抽出来。

那是外婆给自己写的告别仪式安排。每个细节都写了——穿什么衣服，放什么歌，花摆在哪里，连蜡烛点几根都标了。

沈禾把纸放下。

院子里很安静，只有冷柜的嗡嗡声和远处山里的虫叫。白炽灯把她影子拉得很长。

她坐了很久。

隔壁的灯灭了。对面王婶家的窗户黑了。镇上的狗叫了两声，又不叫了。

沈禾站起来，把笔记本放回冷柜下层，把纸条折好塞进口袋。她走到冷柜前，深吸一口气——这是外婆教她的，干活之前，先稳住自己。

然后她伸出手，轻轻把外婆额前的碎发拨到耳后。

"外婆。"她说。声音哑得像砂纸磨木头。

"我回来了。"

冷柜的门关上了。嗡嗡声又响起来。

沈禾没走。她在殡仪馆坐了一整夜。

第二天一早，镇上开