第1章

我住院八天了，女儿没来过一次。我给她发消息说手术要家属签字，她回了段语音，**是西餐厅的钢琴声。"妈，让李大姐帮你签呗，我走不开。对了，瑜伽馆年卡的钱你打了没？两万六呢。"我躺在病床上，想起她出嫁那天挽着我的手说："妈，以后我养你。"三年了。她一共从我这儿拿走四十多万。我的退休金一个月才五千五。
第一章
"妈，这个月的钱怎么还没打？瑜伽馆催我交年卡呢。"
我躺在病床上，看着陈雨桐发来的微信消息。
输液**的药水一滴一滴往下流，顺着血管淌进去，凉到骨头里。
手机屏幕亮着，那行字戳在眼前。
隔壁床的老**正在吃女儿剥的橘子，两个人有说有笑的。
"妈你多吃点，明天出院给你买排骨。"
我把脸转向窗户那边。
天灰蒙蒙的，一丝风都没有。
我住院第八天了。
急性阑尾炎发作那天，我在厨房煮面条，疼到直接栽在地上，额头磕在灶台角，当场就破了。
醒过来的时候已经在救护车里。
李翠莲紧紧攥着我的手，脸都白了。
"淑兰，你撑住，马上到了。"
我当时还想着：别告诉雨桐，她忙。
但李翠莲还是打了电话。
接通的那一刻，那头**音很吵，音乐声，笑声，碰杯声。
陈雨桐的声音甜得发腻。
"李大姐？怎么啦？"
"雨桐，**晕倒了！在送医院！"
"啊？严不严重？"
"不知道，你赶紧来市中心医院！"
那边安静了几秒。
"李大姐，我这走不开。今晚我公公请客户吃饭，正吃着呢。"
"**都晕倒了！"
"医院有医生嘛。大姐，你先帮忙照看一下呗，我晚点去。"
"晚点是什么时候？"
"嗯……明天吧，明天一早肯定去。"
挂了。
李翠莲气得手都在哆嗦，握着手机半天没说话。
我躺在担架上，闭着眼。
我什么都听见了。
晚点。明天。
这两个词在我脑袋里来回转。
办住院手续是李翠莲跑的。
做检查是李翠莲陪的。
签知情同意书的时候，护士问："家属呢？"
李翠莲看了我一眼。
"我是她邻居。"
"那直系亲属呢？"
"……在来的路上。"
护士没再