第1章

结婚三年，我给何家当了三年保姆。
我爸突发脑出血被推进急救室那天，我给丈夫打电话，他说在陪客户。
给婆婆打电话，她说足疗做到一半走不开。
手术同意书上"家属签字"四个字，只有我签了。
凌晨三点，我刷到小姑子的朋友圈，海边别墅的露台上，全家举杯碰红酒，我丈夫坐在正中间，花衬衫，大墨镜，笑得跟过年似的。
我爸在手术室里生死不明，他们在海边看日出。
后来我才知道，我爸在枕头底下藏了一个牛皮纸袋。
袋子里那些东西，够让何家翻不了身。
......
第一章
急诊走廊的灯白得发青，到处都是消毒水的味道。
我攥着签字笔，手心全是汗。
同意书上"家属签名"四个字杵在那里，旁边是一整页我根本看不进去的手术风险告知。
我先拨了杨淑珍的电话。
响了四遍她才接。
那头传来轻音乐和女人聊天的声音。
"妈，我爸脑出血，在急诊，医生说要做开颅手术。"
"脑出血？严不严重啊？"
"医生说出血量大，得马上动手术。"
"哎呀，你看你，大半夜打电话吓死人了。我这足疗还没做完呢，明天我过去看看行不行？"
"妈，是开颅，不是感冒**。"
"我知道我知道，那不是有你在吗？你先把字签了，你那么大人了，这点事都办不了？"
她挂了。
我又打何铭宇的电话。
第一遍没人接。
第二遍占线。
第三遍终于通了。
"在谈事呢，什么事？"
他的声音压得很低，旁边有人笑。
"我爸在急诊，脑出血，要开颅。你能来一趟吗？"
"啊？那个，我这边走不开，客户在呢。你先签字，我忙完就过去。"
"什么时候能忙完？"
"不好说，你先处理着吧。"
他也挂了。
我看着手里的笔，在同意书上签了名字。
笔画全是歪的。
护士拿走了单子，我一个人坐在走廊的塑料椅上。
凌晨三点，手机屏幕亮了一下。
是何佳琪的朋友圈。
九张照片，全是海边。沙滩、落日、**架、红酒杯。
**张里，何铭宇穿着花衬衫，站在海景露台上，端着高脚杯，笑得满面春风。旁边坐着何建功和杨淑珍，还有何