第2章

慢蹲下来，抱住自己的膝盖，等心跳恢复正常。
手臂上的针眼隐隐发*。
三年透析，每周三次，每次四个小时，扎得我两条胳膊几乎找不到一块完整的皮肤。
我用力攥了一下拳头，指甲陷进掌心。
疼。
但这种疼让我清醒。
门外传来推车的轮子碾过地砖的声音，由远及近。
"叶晚？叶晚在里面吗？"
是护士长赵姐的声音。
我站起来，隔着门缝看了一眼。
赵姐推着抽血车，手里拎着一排真空采血管，正对着门口张望。
"赵姐，我在里面。"
"出来做术前最后一次抽血。"
她拍了拍门。
我没动。
"赵姐，你能不能把针管递进来？我自己抽。"
赵姐皱了下眉头。
"你一个病人自己抽什么血？出来。"
"我不想出去。"
我把门开了一条缝，刚好够伸出一只手臂。
"就在这儿扎吧，我怕碰见人。"
赵姐叹了口气，大概觉得我矫情。
但她还是把推车往门口挪了挪，从缝隙里接过我的手臂。
止血带勒紧的时候，我听见她嘟囔了一句。
"今天监控老闪雪花点，真邪门，设备科也不来修。"
我心里"咯噔"了一下。
"哪个监控？"
"走廊那个啊，一会儿有画面一会儿没画面的，闹鬼似的。"
她把针头刺进我的血管，暗红色的血液涌进采血管。
我没再问。
但那句话像一根刺，扎进了脑子里。
"赵姐，我多问一句。"
"嗯？"
"今天只有我一台肾移植对吧？"
赵姐笑了。
"当然了，你的配型好不容易才等到，主刀的张主任都亲自盯着呢。你以为肾是大白菜啊，满地都是？"
"配型报告是什么时候出的？"
"上周三，你不知道吗？化验科加班加点赶出来的，还专门给你做了交叉配血，结果完美。"
"张主任是几号确定的手术方案？"
赵姐拔出针头，按住棉球，抬头看了我一眼。
"你今天怎么问这么多？"
"我就想确认一下。"
"上周五，张主任亲自定的方案，还在科室会上讨论过，全科签字同意。你的病历本上写得清清楚楚。"
"术前谈话是跟谁做的？"
"**啊，叶建国。上周六下午，张主任亲自跟他谈的，他签