第1章

我和闺蜜在缅北卧底五年，终于把代号“鬼面”的毒枭一网打尽。
安全屋里，我攥着两张回国的机票，手指发白。
五年。
一千八百多个日日夜夜，刀尖上舔血，枪口下求生。
我哭得浑身发抖，眼泪砸在机票上，把上面的字迹都洇花了。
姜晚坐在我对面，也红了眼眶。
她是我警校同期，我最好的姐妹。
当年组织选人执行卧底任务，她主动请缨跟我一起。
她说，你一个人我不放心。
五年来，无数次差点暴露，都是我们互相掩护才活了下来。
“回家了。”我哽咽着说。
“嗯，回家了。”姜晚笑了一下，忽然抬头望向窗外，用一种很随意的语气说——
“也不知道***家院子里那棵柿子树还在不在了。”
我的手指猛地收紧。
哭声戛然而止。
柿子树。
我奶奶院子里的柿子树。
那棵树，是我走之后第二年，我妈打电话告诉我奶奶新栽的。
奶奶说想我了，就种棵柿子树，等我回来吃柿子。
这件事只有我妈在一次加密通讯里提过一句。
而卧底任务的铁律是——断绝一切与家人的联系。
姜晚不可能知道那棵柿子树的存在。
除非，她在这五年里，跟外面有过联系。
我缓缓抬起头，看着姜晚。
她还在笑，一脸轻松，像是随口说了句无关紧要的话。
可我后背的汗毛一根根竖了起来。
“你怎么知道我奶奶家有柿子树？”
我听见自己的声音，平静得不像话。
姜晚一愣。
然后她笑了笑：“你之前不是跟我说过吗？出任务之前，你念叨过***院子里的——”
“没有。”
我打断她。
“那棵树是我走之后才种的。”
空气安静了三秒。
姜晚脸上的笑容没变，但我注意到她右手食指轻轻弯了一下。
这是她说谎时的习惯动作。
五年朝夕相处，她以为我不知道。
“你记错了吧？”她的语气还是很轻松，“可能是你出发前——”
“姜晚。”
我叫她全名。
我很少叫她全名。
她看着我，眼神终于有了一丝不易察觉的变化。
我微微笑了一下。
“没事，可能是我记混了。”
我低下头，继续擦眼泪。
手指悄悄触到了裤腿里绑着的那把刀。
回国