第1章

导语：
结婚纪念日，我等到菜凉透了，才等来他的消息：“晴晴加班，我去接她。”
我默默把蛋糕放进冰箱。结婚六年，他从未陪我过过一个纪念日，却每年准时给白月光送生日礼物。
我知道他眼里没有我，可他说过，娶我就是因为我和别的女人不一样——我识大体，不争不闹。
所以我把委屈咽进肚子里，假装自己是个**。
直到那天，我抱着高烧昏迷的女儿，一遍遍拨他的号码。
他关机了。
后来我才知道，他是怕白月光接到医院催费电话，所以关了机。
我女儿在ICU抢救时，他正陪白月光在三亚看日出。

第一次，我不想再识大体了。

第一章

结婚六年，我的冰箱从来没在纪念日当天打开过第二层。

因为第二层永远放着一个没拆的蛋糕。

初春的雨打在窗玻璃上，客厅里没有开灯，我一个人坐在餐桌前，面前摆着六菜一汤。***的糖色炒得晶亮，清蒸鲈鱼淋了热油还在滋滋作响，糖醋排骨是他最爱吃的偏甜口，每一块都裹着浓稠的酱汁。

第二根蜡烛点燃的时候，手机亮了。

“晴晴今天加班，我去接她。”

没有“对不起”，没有“等我回来”，甚至没有任何一句关于结婚纪念日的说明。苏禾盯着那行字看了很久，久到屏幕自动熄灭，又亮起，又熄灭。

她重新低头，把那只用了六年的老手机轻轻扣在桌上。

第三根蜡烛燃尽的时候，她开始把菜一盘盘端回厨房。***倒进保鲜盒，糖醋排骨用保鲜膜封好，汤放凉了才能进冰箱。动作很轻，很熟练，像是做过无数次一样。

冰箱门关上的瞬间，她看见玻璃门上倒映出的自己。穿着灰色的家居服，头发随意挽在脑后，眼角的细纹比去年又多了一条。二十九岁的脸，看起来像三十五。

今天早上她特意敷了面膜，换了新的床单被套，还去菜市场挑了最新鲜的肋排。

“算了。”

她对着冰箱笑了一下，那个笑容挂在脸上，像是从别人那里借来的。

手机又响了。

这次是一条朋友圈提醒。苏禾没有刷朋友圈的习惯，但这个界面不断推送着新消息——她在公司茶水间无意间