第1章

捐款箱前的脏外套
晚宴厅的灯太亮了。
陈砚站在角落，手里攥着那件外套。袖口沾着焊渣，领子发黄，肘部磨得发亮。他没看人，只盯着地上那块被踩脏的地毯。
林曼青的高跟鞋踩过他脚边的水渍，停在慈善箱前。
“这什么？”她捏着鼻尖，指尖离外套三寸远，“工地捡的？还是从垃圾桶里扒出来的？”
没人答。
她身后站着三个穿西装的助理，一个举着摄像机，一个捧着登记表，另一个低头看手机。灯光打在她珍珠项链上，反光晃得人眼疼。
陈砚没动。
“喂，”她抬高声音，“你，就是你。这破布，也敢捐？”
陈砚抬头。眼睛没躲，但也没说话。他嘴唇干裂，下巴有青茬。左手无名指有一道旧疤，是去年焊枪漏气烫的。
“登记表填了没？”她问。
“没。”他声音低，像从喉咙里磨出来的。
“那就别填了。”她冷笑，“这种东西，配不上慈善箱。扔了吧。”
她身后一个助理上前，想接外套。
陈砚没松手。
“我捐的。”他说。
“捐？”林曼青笑了，指甲敲了敲箱子边缘，“你捐的是善心，还是垃圾？”
沉默。
赵铁山在三米外，手里攥着半瓶矿泉水。他穿的是工地工装，裤腿沾着水泥灰，鞋底还粘着半块砖渣。他没动，但肩膀绷得像拉满的弓。
他看见陈砚的袖口，有一小块暗红——是昨天焊铁时溅的血，没洗。
他想起三年前，陈砚半夜蹲在工棚外，用铁丝把断了的焊枪头绑回去。问他为啥不扔，陈砚说：“这枪，是我爸留下的。”
赵铁山喉咙动了动。
林曼青没等他反应，直接伸手，一把扯过外套。
“拍卖师！”她扬声，“底层捐赠品，编号W-0713，起拍价——零。”
拍卖师是个秃顶中年男人，正低头看手机。听见喊，抬头，愣了两秒，才慢吞吞举起小锤。
“成交。”他敲了下木槌，声音轻得像蚊子叫。
外套被塞进透明塑料袋，贴上标签，扔进**推车。
陈砚转身就走。
没人拦他。
没人看他。
他走过红毯，鞋底在地毯上留下三道泥印。左脚鞋尖，有一小块没干的焊渣，像颗黑色的星。
他没回头。
走廊尽头，