第4章

了眉。
"你能不能安静点？吃个饭跟喂猪似的。"
婆婆在旁边补了一句："在你们乡下，吃饭出声可能没人管。在我们赵家，这是规矩。"
赵阳低着头扒饭，一声没吭。
那天之后，我就不上桌了。
等他们吃完，我把碗筷收了，再拿着自己的碗去厨房，站在灶台边扒拉几口。
有时候他们吃得慢，我就一边等一边择菜。等他们喊一声"吃完了"，我再过去收拾。
他们三个吃饭的时候，喜欢聊天。
赵建军是初中语文老师，爱讲历史典故，一说就是哪个朝代怎么回事。
赵阳搞自媒体，张口闭口流量、热点、选题方向。
婆婆退休前在居委会管了二十年的账，数字门清，三个人聊到什么价格、**，她都能插上嘴。
而我，小学毕业。
确切地说，小学四年级就没再念了。家里穷，大姐嫁了人，下面三个妹妹还小，我得回家干活。
他们聊天的时候，我一句也跟不上。
有一回我试过接话，赵建军说起一个诗人，我随口问了一句"那是谁"。
赵阳抬起头看了我一眼。
不是嫌弃，是尴尬。
他替我尴尬。
赵建军哼了一声，没回答。
婆婆摇了摇头，转向赵建军："我早就说了，你偏要娶，现在好了。"
那天晚上我收碗的时候，一只碗没端稳，掉地上碎了。
赵建军从房间里喊了一句："毛手毛脚的，碗不要钱啊？"
我蹲在地上一片一片捡碎瓷，一片割到了手指，血往下流。
我没喊，也没吭声。
因为我知道，就算喊了，他们也只会嫌我大惊小怪。

做饭这件事，在赵家是个永远通不过的**。
赵建军要吃硬米饭，一粒一粒分开的那种。
赵阳要吃软米饭，最好带点水分。
婆婆要吃烂粥，越稠越好，还得加红枣。
三个锅，三种火候。
有时候我顾着炒菜，米饭煮过头了。
赵建军筷子往碗里一戳，脸就拉下来。
"连个饭都蒸不好，你说你还能干什么？"
婆婆跟着来一句："别每次说你两句你就摆出一副受了天大委屈的脸，看着就烦。"
赵阳不说话，也不帮我。
他坐在那儿低头看手机，像这件事跟他没关系。
我有时候想说，你们谁来试试同时