第2章

碎瓷片飞进了我正在解冻的肉盆里。
我看着碎片混在排骨中间，手里的刀停了。
三十年了。
三十年，我头一回觉得自己在这个家连条鱼都不如。
鱼好歹还能上桌。

缸子碎的动静不小。
赵建军和赵阳很快就过来了。
赵建军走在前头，脸沉着，进门第一句话冲着我来的。
"过年你能不能让人省点心？"
"妈膝盖不好，你让她自己倒水？你怎么想的？"
赵阳跟在后面，手机还攥在手里，屏幕亮着。
他看了我一眼，又看了看地上的碎瓷片，皱了下眉头。
"妈，暖瓶就在奶奶手边一米远，您走两步倒了能费多大事？"
"奶奶膝盖上个月刚打了封闭针，您又不是不知道。"
我蹲在地上，一手扶着菜板，一手攥着刀。鱼血顺着手腕滴到地上，袖口已经湿透了。
赵阳绕过我，走到婆婆身边，伸手扶着她的胳膊。
"奶奶，您出去坐着，地上脏。"
他回头扫了一眼厨房地面，上面全**毛、鱼鳞和我没来得及擦的血水。
然后他拿起我搭在椅背上的新毛巾，铺在地上，让婆婆踩着走出去。
那条毛巾是我上周刚买的，镇上十五块钱一条，我舍不得用，一直挂着。
赵阳没问我，直接铺了。
走到门口的时候，他回头看了我一眼。
"妈，您就不能让家里安生一天？"
"您看看隔壁王阿姨，人家一个人带俩孙子，天天累得够呛，见了谁都笑呵呵的，衣服穿得也干净利索。"
"再看看您，成天灰头土脸的，出门都不好意思跟您打招呼。"
我蹲在那没动。
鱼血从菜板上慢慢往下淌，滴在我的鞋面上。
赵建军站在门口，手背抄着。
他等赵阳和婆婆走远了，才又补了一句。
"你好好反省反省，等会儿小红拖家带口回来，看到这个样子像什么话。"
"她可是从省城开车回来的，你要是让她看到你这副德行，我脸都丢尽了。"
他说完就走了。
厨房里又只剩我一个。
我低头看了看自己，围裙上全是油渍和血迹，头发乱糟糟贴在额头上，手指缝里塞着细碎的鱼鳞。
透过厨房窗户的反光，我看见自己的脸，黄黄的，带着几片粘上去的鱼鳞。
可那父子俩什