到底是假作真时真亦假

1 茶馆听书
城南的茶馆，是这十里八乡消息最灵通，也最藏得住秘密的地方。茶馆不大，几张被岁月磨得油光发亮的八仙桌，配上些缺了角的长条凳，墙角堆着些陈年的茶叶梗，空气里常年弥漫着一股子混合了劣质**、汗味和劣质茶沫子的浑浊气息。可每当日头偏西，干完活计的庄稼汉、走街串巷的小贩、还有那些无所事事的闲汉们聚拢过来时，这破败的茶馆便像是活了过来，喧嚣声能把屋顶的瓦片都震得嗡嗡作响。
他们聚在这里，多半不是为了喝茶，而是为了听书。
说书的叫老程，是个五十上下的干瘦老头。他平日里总是缩在茶馆最阴暗的角落里，眯着眼打盹，像是一截枯死的老树桩，引不起任何人注意。可一旦他站在那张掉漆的红木桌后，醒木“啪”地一声拍在桌上，那双原本浑浊无神的眼睛，便会瞬间亮起两道**，仿佛能洞穿人心。
老程爱讲些天上的神仙同凡人相爱的故事。那些故事里，总有痴情的书生、落难的千金，或者是不顾天条私自下凡的仙女。列位看官听得如痴如醉，仿佛只要在这茶馆里坐上一坐，沾了那点书里的痴气，自家那平淡如水、满是泥腥味的生活，也能生出几分旖旎的波澜来。
今儿个，老程讲的又是那出听了八百遍的《牛郎织女》。
“话说那年七夕夜，银河闪亮，鹊鸟飞腾，天上地下，都为一段情事动容。”老程的声音沙哑却极具穿透力，他手里那把破蒲扇摇得慢条斯理，眼神却扫过台下那一张张仰着的、带着期盼与痴傻的脸，“列位看官，今儿个咱就来说一段千古传颂的姻缘故事：牛郎织女，天河相望，一年一见，万古流芳。”
台下一阵叫好声，夹杂着几声唏嘘。
人群的后排，缩着一个身形魁梧却显得有些笨拙的汉子，名叫二牛。他是城南出了名的老实人，也是个出了名的怪人。二牛没读几天书，斗大的字认不了一箩筐，但他却有个雷打不动的习惯——只要老程开书，他必在场。
二牛是个农户，平日里除了伺候那三亩薄田和一头老黄牛，便再无别的消遣。他生得黑壮，手掌上全是厚厚的老茧，笑起来憨厚，不笑的时候又显得有些