第1章

1 气窗
老周第一次看到那张脸，是九月的一个傍晚。天还没完全黑，厕所里的灯坏了，光线从气窗透进来，灰蒙蒙的，像隔着一层脏玻璃纸。他在**池前站了一会儿，那种老年人特有的、怎么都尿不干净的感觉又来了。他叹了口气，提上裤子，转身的时候，余光扫到气窗。
气窗开在离地三米高的墙上，一扇向内推开的铁框玻璃窗，窗玻璃上积了不知道多少年的灰，从里面看出去只能看到对面那堵墙的砖缝和爬墙虎。但那天不一样，那天他在那层灰色的、模糊的、像结了一层霜的玻璃上看到了一张脸。不是倒影——他站在地上，气窗在三米高的墙上，他不可能把脸倒映在那个位置。而且那张脸不是他的，是另一个人的。惨白的，模糊的，像贴在玻璃上，五官被压得变形——鼻子扁了，嘴唇歪了，眼睛却很大很大，大到不正常，大到像要从眼眶里掉出来。老周的身体比他的大脑更先做出反应，他的上身在这间光线昏暗的厕所里猛地往后一仰，后脑勺撞在水箱的角上，疼得他龇了一声。他扶着墙，又看了一眼气窗，脸还在，死死地盯着他。
老周没跟任何人说。他怕别人觉得他老糊涂了，怕儿子知道了又要念叨“让你别一个人出门”，怕镇上的老头老**们在背后议论“老周脑子出问题了”。他说那是自己眼花，是光线不好，是那面玻璃上刚好有一块污渍，形状像人脸。他把那件事压下去了，像一个人把一张写满了字的纸揉成一团，塞进一个永远不会打开的抽屉里。
那件事在那道被他亲手关上的抽屉里静静地待了一整个秋天和冬天。第二年开春的时候，镇上开了一家**店，生意好得不行，每天晚上都有一拨又一拨的人来上厕所。厕所只有两个蹲位，男厕在左边，女厕在右边，共用一个洗手台。男厕的气窗在隔断墙的正上方，正对着**池的位置。上厕所的人一抬头就能看到它。那些人在那面玻璃上看到了老周看到过的东西——一张脸，惨白的，模糊的，五官被压得变形，贴在玻璃的外侧，从三米高的地方俯视着每一个站在**池前的人。
“你也看到了？”两个陌生男人在**