钱来钱去，终是一枕黄粱

深秋的雨，总是下得黏而绵长。
雨丝斜斜切割着灰蒙蒙的天，落在老城区青黑色的瓦檐上，滴答作响。老旧的清风茶楼藏在闹市夹缝里，青砖墙面爬满暗绿色苔藓，木格窗年久发黑，雨水顺着窗缝洇进去，在木质桌沿留下一圈圈深浅不一的水痕。空气里混着潮湿木头、陈旧烟尘与淡淡米香，沉闷、安静，又带着一种看透世事的慵懒。
靠窗的位置坐着一个男人。
陈三金，四十二岁。
他穿着一件洗得发白的黑色薄外套，袖口磨出毛边，领口沾着不易察觉的灰尘。脊背挺得笔直，却透着一股强行撑住的疲惫，像是一根紧绷多年的弦，随时都会断裂。他的手指骨节粗大，指腹带着常年拿捏生意单据、摩挲硬物留下的厚茧，此刻正一遍又一遍，缓慢地抚过一方青瓷枕。
青瓷枕不大，巴掌长短，釉色是暗沉的豆青，历经年月把玩，边角温润如玉，触感冰凉细腻。这是他二十五岁那年，在旧货市场花三百块淘来的老物件。那时候他一无所有，挤在不足二十平米的出租屋里，夜里枕着它睡觉，总觉得瓷骨寒凉，能压下心底躁动的贪念。后来他暴富、张狂、迷失，豪宅软枕无数，唯独这一方青瓷枕，被他随意丢在储藏室角落，蒙尘数年。直至破产清算，所有贵重物品被变卖抵债，唯有这不起眼的旧瓷枕，无人问津，留到了他手里。
桌上摆着一把粗陶茶壶，茶水早已彻底凉透，茶汤浑浊泛黄，杯底沉淀厚厚一层褐色茶渣。茶水在杯壁凝出细小水珠，缓缓滑落，如同无声淌落的泪。
茶楼里没有别的客人，只有守店的老者。老人头发花白，脊背微驼，一身素色布衣，手上布满皱纹与老茧。他蹲在土灶台前，慢条斯理地添柴，铁锅之内，黄粱米在沸水中上下沉浮，白净米粒渐渐煮得通透软糯。清淡的米香缓慢升腾，糅合屋内潮湿的霉味，形成一种质朴又寡淡的气息。
柴火在灶膛里噼啪轻响，微弱的火光映着老人平静的侧脸。他头也没抬，语气平淡无波，像是随口闲谈：“又来坐。米快熟了。”
陈三金闻言，唇角微微牵动，扯出一抹极淡、近乎苦涩的笑。笑意没有抵达眼底，那双曾经精明锐利、