被父亲家暴十四年，我拿五块五，换了一个家

被父亲用啤酒瓶砸过头，被同学把书包扔进过粪坑。我活了十四年，没人在意我死活。那天放学，我攥着口袋里仅有的六枚硬币，走进了胡同尽头的修车铺。都说老板是个不好惹的主，脸上有道疤，脾气大，喝了酒揍过来收保护费的混混。附近的人见了他都绕路走。我把硬币一枚一枚码在满是油渍的铁柜台上。"我不要你帮我打架。你教我打架，这些钱先给你，以后攒了钱再给。"他叼着烟，低头看我。看了很久。"滚。"可他最后没让我滚。他替我挡了整整十年。
认识顾深那年，我刚满十四岁。
长期吃不饱饭，我比同龄人矮小一大截，站在人堆里像个十岁的孩子。
从我记事起，我爸沈建国就没正经干过活。
以前在镇上化***搬运工，嫌累，干了不到半年就不去了。整天窝在牌桌上赌，赌完就喝，喝完就躺。
一家三口全靠我妈秦素云在镇上小饭馆洗碗刷盘子，一个月两千三。
我爸嗜酒又嗜赌，赢钱的时候少，输钱的时候多。一输钱就喝酒，一喝酒就砸东西，砸完东西就**。
我记忆里最早的那次，是四岁。
那天他不知道又在哪条巷子里输了个**，半夜踹开家门。满身的酒臭，眼珠子通红。
我妈正在灶台边给我热米汤。
他一把拽住我**胳膊，把她整个人甩到墙上。
"钱呢？这个月工资呢？"
"建国，上个月的工资你拿去还了赌债，这个月的还没发……"
话没说完。
一个耳光抽过去，我妈撞在门框上，额头磕出血来。
"老子养你们娘俩有什么用？一个赔钱货，还生了个赔钱货！"
他揪着我**头发往地上按。
一下，两下，三下。
我妈死死咬着牙，不叫也不哭。
她怕吵醒邻居，更怕吵醒隔壁床上的我。
可我根本没睡着。
那种声音，肉撞水泥地的声音，我到现在还记得。
他打累了我妈，就转过身。
看见我缩在床角，瞪大眼睛看他。
"看什么看？小**，跟**一个德性！"
啤酒瓶直直砸过来。
我没来得及躲。
瓶子在我脸侧炸开，碎玻璃划过右耳朵下面，一道口子，血顺着脖子淌进领口。
四岁那年留下的疤，到现在还在。
我