他夺走我婚戒那晚，我烧了他全部股权

婚戒落进香槟杯
香槟杯撞上水晶台面，没碎。
林砚的手指还沾着冰块的水珠，戒指滑进琥珀色液体里，叮一声，沉了底。
“感情是成本，”他笑，声音不大，却让整片露台的笑声都停了，“婚戒，是过期资产。”
没人动。
没人敢动。
沈昭没看那杯酒。她低头，指尖轻轻擦过无名指。一道浅红压痕，印在皮肤上，像被烙铁烫过。她没揉，没甩，只是把那道印子，一点一点抹平。
身后，林砚的女伴笑出了声，声音甜得发腻：“砚哥，这戒指……能给我留着当纪念吗？”
林砚没答。他转身，替她理了理肩带，动作温柔，像在处理一件需要归档的文件。
沈昭抬眼，扫过全场。
三十七张脸。七张假装低头看手机，九张盯着香槟杯，二十一个盯着她，眼神里有怜悯，有好奇，有快意。
没人开口。
她转身，没说一个字。
高跟鞋踩在大理石上，声音清脆，像秒针走完最后一格。
露台的风从背后推她，带着海盐味，还有香槟的甜腻。她没回头。
手机在口袋里震了三次。
她没接。
直到走到监控死角，墙角的消防栓旁，她才停下。
从手包里取出戒指盒。
不是婚戒的盒子。是她三年前买的，黑丝绒，内衬绣着一行小字：不为纪念，只为记得。
她打开。
空的。
她把空盒子，放在地上。
打火机“咔”一声，蓝火苗窜起来。
火光映在她眼底，不亮，但冷。
盒子烧得很快。丝绒卷边，金属扣熔成一坨黑泥。她没躲，火苗舔到她指尖，她也没动。
直到盒子彻底变灰，她才蹲下，用指尖捻起一点灰，撒进风里。
手机又震。
这次是短信。
她低头，屏幕亮着。
江绾：董事会文件，明早九点前改签。
她没回。
转身，走向电梯。
电梯镜面映出她——头发一丝不乱，口红没花，裙摆没皱。
像什么都没发生。
可她左手无名指，空了。
电梯门合上时，她听见身后有人低声说：“她怎么不哭？”
没人答。
电梯下行。
她按下*1。
地下**，冷气扑面。
她的车停在最角落，车门锁没开。
她没用钥匙。
从包里摸出一枚U盘，**车门把手