毁容装瘸三年，新婚夜残疾娇妻洗去疤痕惊艳全村

1992年，我穷得揭不开锅，娶了村支书家那个满脸烧疤的瘸腿闺女。全村都说我是娶了个鬼回家，连累三代。洞房花烛夜，她端起一盆水，把脸上的疤一块块洗了下来。她扔掉拐棍，站直了腰板，用一个我从没听过的嗓音说："沈长河，我装了三年。不是因为有病，是因为有人要抢我。"
......
-正文:
1992年的秋天，地里的苞谷刚收完，我沈长河还欠着村里六百块钱。
二十九岁了，连个媳妇的影子都没摸着。
不是不想娶，是没人肯嫁。
爹三年前上山砍柴，一脚踩空滚下山坡，人抬回来的时候已经断了气。家里为了办丧事，把仅剩的那头牛卖了，还跟村里几户人家借了钱。
娘身体不好，成天咳嗽，药钱都是东拼西凑。
三间漏雨的土坯房，两亩坡地，一身还不完的债。
这就是我全部的家底。
村里的大姑娘小媳妇见了我，绕着走。
媒婆张嫂来过一回，进了院子看了一圈，叹了口气就走了。
临走撂下一句话："长河啊，不是嫂子不帮忙，你这家，哪个姑娘敢往里跳？"
我蹲在院门口，没吭声。
她说的是实话。
这天下午，我在坡地里刨红薯。
太阳快落山了，汗把衣裳湿透了两遍。
远处田埂上来了个人，走路带风。
我直起腰一看，是村支书方有德。
"长河，还在忙呢？"
他笑着走过来，手里夹着根烟。
"方叔好。"
我赶紧拍了拍手上的泥，站起来。
方有德在村里说一不二，当了十几年支书。去年我家还不上刘二叔的账，还是方有德出面帮我缓了三个月。
他围着我转了半圈，上下看了看。
"小伙子长得端正，干活也踏实，就是命不好。"
我低着头，不知道怎么接话。
方有德吸了口烟，突然拍了下我的肩膀，力道很大。
"长河，我跟你说个事。"
"方叔您说。"
"你今年多大了？"
"二十九。"
"该成家了。"
我苦笑一声："想是想，可这条件……"
"我家方若你知道吧？"
他话锋一转，我手里的红薯藤差点掉地上。
当然知道。
方若，方有德的独生女，今年二十五。
三年前的一个冬天，方家后院起了