阴村守则：撕毁禁忌我活下来了

1. 外婆临终前塞给我一本泛黄的《阴村生存守则》，字字沾血：亥时不开门，见棺绕道走，别喊红衣女人的名字。
2. 我以为是老人疯言疯语，直到凌晨三点，门外传来指甲刮门的声音，守则第一条，被我亲手打破。
3. 全村人都在遵守规则求生，只有我发现，守规矩的人，死得更快。
......

第一章外婆的**守则
我叫苏清砚，在大城市做室内设计，接到老家村支书的电话时，正对着图纸熬了通宵。
“清砚，你外婆走了，连夜回村，晚了赶不上头七。”
话筒里的声音沙哑干涩，**里有风在嚎，尖细的，像小孩哭。
我愣了三秒，烟灰掉在图纸上，烧出一个**。
外婆一辈子守在偏远的阴村，任我怎么劝都不肯进城，每次打电话只说一句：“这村子离不了人。”
什么村子离不了人？
我没想明白，也没时间想了。
驱车十几个小时，驶入阴村地界时，天色已然漆黑。
没有路灯。
没有狗叫。
黄土坯的墙壁上贴满褪色的黄符，路边枯树的枝桠伸向天空，风一吹，发出呜咽般的声响。
车灯扫过村口的石碑，上面刻着两个字——阴村。
笔画歪歪斜斜，像是用指甲刮出来的。
我熄了火，拎着包往外婆家走，脚踩在碎石路上，每一步都带着回响，整条街空无一人。
推开外婆家的木门，灵堂搭得简陋，白布盖着什么东西，没有哭声，没有香火。
几个村民站在角落里，眼神木讷地盯着我。
脸色蜡黄。
不说话。
像一尊尊没有灵魂的木偶。
“外婆呢？”我声音发颤。
没人回答。
村支书从阴影里走出来，**手，眼神躲闪，递过来一本破旧的线装小册子。
封面泛着暗沉的血色，四个字——阴村生存守则。
“老人走之前，攥着这个不放，指甲都嵌进封皮里了。”
他顿了顿。
“说一定要亲手交给你，半分都不能违逆。”
我指尖颤抖地翻开，第一页就是外婆潦草的字迹，墨迹发黑，浸透纸背，像是蘸了血写成：
一、每日亥时（23:00—01:00），无论门外有任何声音，绝不开门，哪怕是至亲呼唤。
二、路遇黑色棺材，低头