第2章

被迫营业------------------------------------------，正在打排位。，他没接。震了五下，他还是没接。震到第七下的时候，对面打野已经蹲了他两波了，屏幕上灰色的画面像一面嘲讽的镜子，照出他一张生无可恋的脸。他把手机翻过来扣在桌上，让那个嗡嗡叫的东西闭嘴。但对方显然比他更有耐心，暂停了三十秒之后，又开始了新一轮的震动，像一只不知疲倦的啄木鸟，笃定要把这堵南墙凿穿。“说。”他终于接起来，语气冷得像冰箱冷冻室的门，拉开就是扑面而来的寒气。，带着一种刻意的、像是在求人但又要假装不是的谄媚：“北冽啊，在直播呢？知道还打。那你下播了跟我说一声，有个好事。你上次说好事，让我去给一款***站台。”陆北冽的手指在键盘上飞速敲击，屏幕上复活倒计时的数字从十跳到九，“我是打电竞的，不是卖假药的。那不是推了吗？这次是真的好事，我保证。”李哥的声音提高了一个调，像是在法庭上举手宣誓，诚恳得有些过分。。复活，出门，刷野，抓人。屏幕上的角色在他的操作下像一把精准的手术刀，刀刀致命，三杀、四杀、五杀——对面投降了。他靠在椅背上，活动了一下有些僵硬的手指，骨节发出细微的咔嗒声，像老式打字机换行时的响动。“说吧。”他端起旁边已经凉透了的咖啡喝了一口，苦味从舌尖蔓延到舌根，像某种不太愉快的预感。，那声音像是从喉咙深处挖出来的，带着一种战略性咳嗽的意味：“《心动再出发》那个节目，你听说过吧？”。。不仅听说过，他还被粉丝艾特过无数次。那是一档专门邀请离异或分手明星重新聚首的恋爱综艺，号称“给爱情第二次机会”。说白了就是把人家的伤口扒开，撒上流量，等结痂了再扒开一次。每一季播出的时候热搜都能霸榜好几天，话题度拉满，争议性拉满，但口碑嘛——就像有人在弹幕里说的：“看了想结婚，也看了更想离婚。不去。”他回答得干脆利落，像是已经把这两个字放在舌尖上等了很久。“片酬是这个数。”李哥报了一个数字。
陆北冽沉默了半秒。不是心动了，是被这个数字惊了一下。他知道综艺节目的预算向来不低，但没想到高到这种程度。这个数字够他在上海买一套不错的房子，或者把现在的房贷全部还清还能剩下一大笔。但他很快把那个念头按了下去，像按住一个从水里冒出来的气泡。
“不去。”他重复了一遍，语气比刚才更硬了一些，“我又没要再出发，我出发得挺好的。”
电话那头传来一声叹息，很轻，但很长。李哥用一种过来人的口吻说：“北冽，你听我说，你现在的人设有问题。电竞主播转型，年龄是个坎，你不可能打到三十五岁。你现在热度是还可以，但你知道这个行业多卷吗？你休息三天，新人就顶上来了。你现在需要的是破圈，让更多人知道你，不止是游戏圈。”
“我不需要破圈。”陆北冽的声音低了下来，那个“不”字里带着一种固执的、像石头一样冷硬的东西，“我就想好好打游戏，好好直播，挣够钱，养老。”
“你就吹吧你。”李哥终于不装了，声音变得直接而锋利，“你离婚这一年直播间的流水涨了多少你以为我不知道？数据**清清楚楚，你涨粉最快的时候就是每次沈清欢在直播间提到你的时候——你说你不想破圈，你只是不想承认你还想回到那个圈子里。”
空气突然安静了。
陆北冽握着手机的手指收紧了一点。沈清欢三个字像一颗石子被人随意地丢进了湖面，他看着那些涟漪一圈一圈地荡开，荡到岸边又弹回来，最后消失在水面之下，好像什么都没发生过。但湖底已经多了一颗石子，他知道，它就在那儿，沉甸甸的，凉飕飕的，不再挪动了。
“跟她没关系。”他说，声音比之前轻了。
“那就去啊。”李哥的声音又软了下来，像一个人从窗户翻进来发现门其实是开的，语气里带着一种狡黠的得意，“既然没关系，录个节目怎么了？就当赚笔快钱，回来你想怎么躺平都行。”
陆北冽没说话。他站起来，走到落地窗前。窗外是上海的夜景，万家灯火像一片倒扣的星河，每一盏灯下面都是一个故事，有人在笑，有人在哭，有人在煮一碗面，有人在等一个人回家。他看着那些灯，想起自己客厅的灯已经坏了三天了，他懒得修，反正这个家里也不需要那么多光。
“而且，”李哥的声音又响起来，这次压得很低，像是在分享一个只有两个人知道的秘密，“沈清欢那边也收到了邀请。你要是不去，她一个人去了，跟别的男嘉宾配对，你确定你没问题？”
这句话像一把刀，不偏不倚地扎进了某个陆北冽以为已经结痂的地方。不是疼，是一种比疼更复杂的感受——像是胸口被人塞了一团湿棉花，闷得喘不上气，又像是喉咙里卡了一根刺，咽不下去也吐不出来。他说不上来那是什么，但他知道那里面有“不甘心”三个字的影子，清清楚楚，一笔一划。
“我去。”他说。
说完就后悔了。
李哥在电话那头笑得像一个赌赢了的赌徒，一连说了三个“好”字，每个字的音调都比上一个高，最后一个几乎是在喊。他噼里啪啦地交代了一堆注意事项：什么时候签合同、什么时候录先导片、服装造型会有团队负责、不用自己操心、只需要把状态调整好就行了。
陆北冽一个字都没听进去。
他挂断电话，低头看着手机屏幕。屏幕上还停留着通话结束的界面，显示通话时长七分三十二秒。七分三十二秒，他做了一个决定，这个决定可能会让他的生活发生翻天覆地的变化，也可能会让他再次站在那个人的面前，隔着一档综艺节目的距离，假装他们只是“离异嘉宾”，假装他们的过去只是一段可以被剪辑师随意剪裁的素材。
他打开那个人的直播间。
沈清欢正在直播化妆。这个点是她固定的直播时段，每天晚上九点到十一点，风雨无阻，节假无休。离婚以后她把所有的时间都塞得满满的，好像一停下来就会有什么东西追上她。此刻她对着镜头，手里拿着一支口红，正在唇上勾勒线条。她的手法很稳，像她这个人一样，很少有失误。
弹幕在刷：“欢姐今天气色好好！口红色号求链接！欢姐有没有看那个恋综的邀请函啊？”
沈清欢没有回答关于恋综的问题。她只是对着镜头笑了一下，说：“今天的妆用的是我品牌的新品，下周上链接，记得关注。”然后她低下头，继续化妆，睫毛在眼下投下一片细小的阴影。
陆北冽看着屏幕里那张他无比熟悉的脸。
他知道她化妆的时候习惯先用粉底液点五个点在脸上再推开，知道她画眼线的时候会不自觉地咬下嘴唇，知道她试色的时候会用无名指蘸取口红点在手背上，因为她说食指用得太多了没感觉。他知道她的一切，知道得太多，多到离婚一年了脑子里还装得满满当当的，像一个衣柜里塞满了不再穿但也舍不得扔的衣服，每次打开都会掉出几件来。
她对着镜头说：“今天就这样吧，晚安。”
声音有点沉，尾音没有上扬，太平了。
陆北冽皱了皱眉。她累了。他几乎可以断定，她明天可能会取消直播。这个判断没有任何数据支撑，只是基于过去上千个夜晚的观看经验累积出的一种直觉，像老渔民看天色就知道明天会不会下雨一样，准得不像话。
他关了直播，把手机扔到沙发上，整个人倒进椅子里。办公室的灯是暖**的，照在他脸上，把那道从眉骨一路延伸到下颌线的轮廓照得格外分明。他闭上眼睛，脑海里浮现出明天录制的场景。
他会在化妆间遇到她。她会穿着那件他最喜欢的米白色毛衣吗？她会不会换香水？她的头发是长了还是短了？她看到他第一句话会说什么？他想了很多种可能，每一种都让他觉得荒谬，又每一种都让他心跳加速。
最后他得出结论：他一定会后悔今天这个决定。
但在后悔之前，他想再看她一眼。就一眼。
这一眼，大概就是他从接下这个节目到走进录制现场，唯一的、不可告人的动力。
他拿起手机，给李哥发了一条消息：“合同发我看看。”
李哥秒回：“早就准备好了，就知道你会去。”
陆北冽盯着那行字看了几秒，打了几个字又删掉，最后只发了一个句号。
那个句号的意思，大概只有他自己知道：不是结束，是还没想好怎么开始。