第3章

，拿出手机。
解锁。
相册。
点开。
三百七十二张照片。
全是她。
她穿睡衣在阳台上发呆。
她蹲在便利店门口吃关东煮。
她加班到凌晨，趴在办公桌上睡着。
她和闺蜜笑得前仰后合。
她低头看手机，睫毛垂下，像一把小扇子。
没有一张，是他。
她翻到最后一张。
日期：三天前。
照片里，是他穿着病号服，靠在医院窗边，手里，捏着她昨天落在他车里的那条围巾。
照片下方，手写的一行字，墨迹未干，像是刚刚才写下的：
＞ 她忘了带，我就替她保管一辈子。
虞野的手，开始抖。
她点开短信。
草稿箱。
一条未发送的。
收件人：虞野。
内容：
＞ 她若知道我快死了，一定会逃。
＞ 那我宁可她恨我，也不要她怕我。
她盯着那行字，看了足足三分钟。
然后，她点下删除。
删掉。
再点下。
再删。
**三次。
最后，她退出。
打开备忘录。
新建。
输入：
＞ 江照野，我欠你一条命。
＞ 你用命换我余生安宁。
＞ 那我，用余生，换你活着。
她停顿一秒。
手指悬在屏幕上方。
最后，她按下发送。
收件人：江照野。
发送失败。
——对方已停机。
她笑了。
眼泪，终于砸在屏幕上。
一滴。
两滴。
三滴。
她没擦。
她转身，走向停车场。
钥匙**锁孔。
车门打开。
她坐进驾驶座。
手伸进副驾，摸出一个纸盒。
——桂花糖。
标签写着：2021.10.17，结婚第一天。
她打开。
糖纸在阳光下泛着金光。
她拈起一颗，放进嘴里。
甜。
甜得发苦。
甜得像谎言。
她咬碎了糖。
糖渣卡在牙缝。
她没吐。
她踩下油门。
车冲了出去。
后视镜里，殡仪馆越来越远。
她掏出手机，拨通一个号码。
“喂，陈律师。”
“江照野的遗嘱，我收到了。”
“所有财产，我签。”
“但有一条，我要改。”
电话那头沉默。
“把‘所有财产归虞野’，改成——”
她顿了顿，声音轻得像风。
“江照野的骨灰，撒在我最爱的那家咖啡馆窗外。”
“我要他，每天，看我喝咖啡。”