第1章

：结婚证是他的赎罪券
葬礼上，风卷着纸钱，像一场肮脏的雪。
虞野站在最前排，白裙，黑纱，一滴泪没有。身后是**三十六口亲戚，骂声像钝刀子，一下一下剐她的皮。
“你连他最后一面都没守好，配当江**？”
“结婚三年，他病得卧床，你连医院门都没踏进过一次！”
“江照野真是瞎了眼，娶了你这么个没心肝的冰块！”
她没动。手指却攥得死紧，指节发白，掌心压着那张三年来从未被签过名的结婚证——红底金字，她一个人的指纹，孤零零印在“女方签字”那一栏。他连名字都没写。她也没逼他。
没人知道，这张证，是他强塞给她的赎罪券。
她听见有人笑：“她倒镇定，怕是早盼着这天吧？”
虞野终于抬眼。
目光扫过一张张唾沫横飞的脸，扫过那口黑漆漆的棺材，扫过灵堂正中央那张泛黄的全家福——江照野站在最边上，笑得温柔，而她，被挤在角落，连笑容都是假的。
她松了手。
结婚证从指缝滑落。
没有犹豫。
她从裙兜里掏出打火机。
“啪。”
火苗“腾”地窜起。
众人一愣。
“你干什么？！”江母尖声冲过来。
虞野没躲。火舌舔上纸角，红纸迅速卷曲、发黑，边缘焦裂，像被撕开的伤口。
“你疯了？！那是你和照野的结婚证！”江父怒吼。
“不是。”虞野声音很轻，像在说一件无关紧要的事，“他没签过名。它从来就不是结婚证。”
火焰窜上她指尖，她没松。
火光映着她的眼睛，冷得像冰窟。
“你们骂我冷血？”
她抬眼，一字一句，清晰得让整个灵堂瞬间死寂。
“可你们谁见过，他三年来，每晚十一点准时发一条短信——‘她今天没吃饭’？”
“谁见过，他公司年会，他醉得站不稳，却把最贵的那瓶酒，悄悄送进我公寓？”
“谁见过，他死前七十二小时，还在医院病床上，用颤抖的手，给我订了三十七盒桂花糖？”
人群愣住。
没人回答。
她笑了。
火苗吞噬了最后一点红纸，灰烬如雪，纷纷扬扬。
“你们骂我薄情。”
她将打火机扔进火堆，任它烧成灰。
“可你们谁，见过他留下的遗嘱？”