第1章

一
天还没亮透。
东边的山顶上有一道白。白里透着一点点黄。像是有人在那边的山头上点了一盏灯。灯罩还没摘掉。
程和奇站在自家院子门口。手里端着一碗粥。粥是昨晚剩的。稠了。筷子***不会倒。他用筷子拨了一口。粥在嘴里含了一下。咽下去。粥是凉的。
院子里有一棵柿子树。树干粗。树皮裂成一块一块的。像龟壳。树枝上还挂着两个柿子。没人摘。蔫了。表皮皱巴巴的。颜色从橘红变成了暗红。
程和奇把碗放在院子里的石墩上。石墩是以前磨刀用的。上面有一道凹槽。凹槽里积了灰。碗放上去。碗底碰着石面。发出一声轻响。
他蹲下来。系鞋带。鞋是黑布鞋。鞋帮子磨破了。露出里面的白布。鞋带是两根布条。一根长一根短。系了两道结。拽了拽。紧了。
他站起来。往村东头走。
路是土路。昨夜的露水还没干。踩上去脚感松软。没有声音。路边的草叶上挂着水珠。他的裤腿扫过去。水珠落到裤腿上。洇开一小片深色。
走了大概一百步。他停下来。前面是那块地。
长方形的。东西走向。东头连着邻居家的地。边界线原来有一排石头。年久失落。石头滚的滚、埋的埋。只剩零星几块。东一块西一块。看不出原来的界限。
昨天就是在这里吵的架。
二
他站在地头。看着那片地。
地的东半部分。昨天邻居说是他家的。西半部分。程和奇说是自己家的。中间那一片。大约两米宽。谁都不让谁。
吵的时候他嗓门大。邻居韦德厚嗓门也大。两个人站在地中间。脸对脸。鼻尖快碰上了。程和奇说这块地我爹传给我的。韦德厚说我爹传给我的时候你爹还在世。程和奇说你爹在世的时候这地就是我家在种。韦德厚说种不等于有。
吵了半个时辰。没吵出结果。韦德厚转身走了。程和奇也转身走了。两个人背对背。各回各家。
他蹲下来。捡起一块石头。石头不大。拳头大小。棱角分明。沾着干泥。他把石头在手里掂了掂。放在脚边。又捡起一块。放在那块旁边。
一块。又一块。
他沿着那条看不见的边界线。一块一块地摆石头。摆到第十几块的时候。太阳从东