第1章

24岁的女室友从不做饭，我什么也没提，闷头做了三年。搬走那天，她拦住我，说她爸马上到，有话要当面说。沈建平推开门，从公文包里取出一份房产证，翻开第一页递给我。业主栏里，写着我的名字。"跟我来。"沈知意走到书架前，蹲下来拉出最底层一个积了灰的铁盒子，"打开看。看完你再决定，要不要走。"
搬走那天，我最后一次站在灶台前。
三年了。
我把燃气灶擦干净，抹布叠好放在水槽边。砧板、调料瓶、铲子，一样一样归位。
"江沐。"
沈知意站在厨房门口。
三年合租，我第一次看到她这副表情。
"东西都搬完了？"我问。
"不是这事。"她嘴唇动了动，"我爸二十分钟后到，你先别走。"
"**？"
"你先别问。"她别过脸去，"他来了你就知道了。"
我看着她转身回房间的背影，一头雾水。
三年前她说过同样的话，"别多问。"那时候我以为她只是性格冷，后来才发现不全是。
01
三年前，我从老家辞了职，一个人来了这座城市。
新公司在市中心，我租的房子在城郊，每天地铁转公交，单程一个半小时。
一个月不到，人就快撑不住了。
"得换房子。"
我在租房软件上翻了整整四天，市中心的房子，要么月租五六千，要么老破小连窗户都关不严。
第五天，一条帖**出来。
"市中心精装两居室，寻合租室友，月租1800元。"
1800？
我点开图片，90多平，客厅带落地窗，卧室有独立卫生间，厨房是开放式的。
这种房子，周边均价至少5500。
我当时想，要么是骗子，要么房子有问题。
但还是拨了电话。
"你好，我想看那个1800的房子。"
电话那头停了一下："那房子有个条件，男女合租，房东指定的。要找个踏实过日子的人。"
"行，我去看看。"
第二天下午，中介带我去了。
电梯停在22楼，走廊很安静。中介摁了2201的门铃。
门开了，一个女生站在门口。
白T恤，黑色运动裤，头发随意扎在脑后。
看了我一眼。
"这位是沈知意，也住这儿。"中介介绍。
沈知意