第1章

我收到一条银行短信：尾号3367账户消费1280元，商户香奈儿。
我没有香奈儿。
我连三百块的口红都舍不得买。
因为我在攒首付。
我翻出银行APP，点进交易明细。
这张卡，是陈昊的工资卡。
密码是我帮他设的。
但这笔消费，不是他刷的。
收货地址，也不是我们家。
1.
我和陈昊结婚十二年。
AA制。
从第一天开始。
他说：“经济独立才是婚姻的基础。”
我觉得有道理。
我们的规矩很简单：房租对半，水电对半，买菜做饭对半，外出吃饭对半。
甚至连卫生纸都有一本账。
他记得很清楚。
上个月他买了三提卫生纸，七十二块。
“这个月你买。”
他把超市小票拍照发给我。
我点了点头。
七十二块。
我记下来。
我们的工资差不多。
他月薪两万三，我两万一。
但他的钱花得快。
每季度换一双鞋，一千多。运动耳机，两千。跟朋友聚餐，五六百一次。
他说：“我花的是我自己的钱。”
我说不出什么。
因为AA嘛。
他的钱是他的。
所以我也不说什么。
我只是把自己那份攒起来。
午饭在食堂吃最便宜的套餐，八块五。
夏天的连衣裙穿了三年，领子都洗毛了。
同事问我：“你怎么不买新的？”
我说：“在攒首付。”
十二年。
我攒了两百万。
这两百万，是我一块一块省出来的。
八块五的午饭，两站地铁的路走着去上班，过年给自己买件新衣服控制在两百以内。
十二年。
我没旅过游。
没买过一件超过五百块的衣服。
没做过一次美容。
两百万。
全在那张卡里。
而今天，那张卡上出现了一笔一千二百八十块的香奈儿消费。
不是我。
我打开银行APP，仔细看了一遍交易记录。
这不是第一笔。
往前翻。
三天前：消费980元，商户“悦己SPA生活馆”。
五天前：消费2160元，商户“海蓝之谜专柜”。
一周前：消费660元，商户“胡桃里音乐餐厅”。
一个月内，这张卡多了八笔消费。
总额一万四千三百块。
这张卡是陈昊的工资卡。
但这些消费，没有一笔是他的风格