第2章

太多，被司机搀扶着回到市中心的顶层公寓。我留下来照顾他。公寓很大，空旷得说话都有回音。我拧了热毛巾，坐在床边，一点点擦拭他滚烫的额头和脖颈。他忽然在昏睡中攥住了我的手腕，力道很大，骨头都在发疼。我吃痛，却没抽手。他眉头紧锁，嘴唇翕动，吐出含混的呓语。我凑近去听。
“对不起……”他声音沙哑，带着浓重的醉意和一种近乎绝望的疲惫，“真的……对不起……”
我的心软了一下，反手握住他的手指：“周宴？哪里不舒服？”
他的眼皮颤动，没有睁开，只是更用力地抓着我，仿佛溺水者抓住浮木，指节都泛了白。那句呓语又滚了出来，这次清晰了些，却更让我如坠冰窟。
“……但只能是你……”
只能是我？只能是我什么？做他的妻子？承受他家人的挑剔？还是……别的什么？醉意让他卸下了所有防备，那张英俊的脸上此刻写满了痛苦和挣扎，绝不是面对爱侣该有的表情。胃里忽然一阵轻微的痉挛，指尖在他温热的掌心里，一点点变得冰凉。我看着他被酒精染红的睡颜，第一次感到一种尖锐的、无法言说的恐惧，像黑暗中悄然张开的蛛网，将我连同那句“只能是你”一起，牢牢裹紧。
2
宿醉醒来的清晨，阳光惨白。
周宴坐在客厅的沙发上，背脊挺直，穿着一丝不苟的衬衫，手里端着一杯黑咖啡。昨夜那个脆弱痛苦的醉鬼消失得无影无踪，取而代之的是我从未见过的冰冷与疏离。空气里咖啡的苦味压过了所有。
“醒了？”他没回头，声音平稳，“桌上有份协议，你看一下。”
我的目光落在茶几上。一份装订整齐的文件，最上面一页，加粗的黑体字刺眼：《**婚约及经济补偿协议》。旁边，丝绒戒指盒打开着，那枚三克拉的钻戒静静躺在里面，折射着冷光。
血液好像瞬间倒流回头顶，耳朵里嗡嗡作响。我走过去，指尖碰到协议纸张，冰凉。“……什么意思？”我的声音在抖。
周宴终于转过头看我。他的眼神很干净，没有愧疚，没有挣扎，甚至没有一丝温度，像在看一个陌生人，或者一个需要处理的麻烦。“字面意思。”他放下咖啡杯，