第1章

我在未婚夫陆沉的副驾座缝隙里，摸到了一片不属于我的美甲。
粉色的，带亮片，边缘有些起翘——廉价又艳俗，绝不是我会用的东西。
我把它捏在指尖，对着车窗外的夕阳看了看，然后，面不改色地丢进了车载垃圾桶。
他还在车外打电话，语气是对我从未有过的温柔。垃圾桶里，那抹粉色像一颗凝固的血点。
我打开手机，给置顶的闺蜜发了条消息：“今晚见一面吧，我有点事想不通。”
她几乎是秒回：“好呀，老地方。正好，我也有个‘惊喜’要告诉你呢。”
1
指尖的触感是粗糙的。不是真皮座椅的细腻纹路，也不是空调出风口的冰凉金属，而是一种廉价的、带着毛刺的塑料感。我的指腹在座椅与中控台的缝隙里无意识地摸索，就碰到了它。
一片美甲。
我把它夹出来，动作平稳得没有一丝颤抖。粉色，带着俗气的亮片，在车顶天窗透下的光里，闪着廉价的光。边缘有细微的起翘，像是被暴力撕扯过，又或者是粘贴时就未曾服帖。我认识的女人们——我的母亲、我的客户、我那些精致到脚趾的闺蜜们——没有人会用这样劣质的东西。它像一个拙劣的签名，突兀地出现在不属于它的画布上。
胃里像沉了一块冰，缓慢地向下滑，带来一阵尖锐的痉挛。喉咙发干，吞咽时能感觉到喉管费力地收缩。我把它捏在拇指和食指之间，举到窗边。窗外是沉入地平线的夕阳，金红色的光穿透这薄薄的塑料片，将那抹粉色映照得如同某种生物凝固的体液。
我抬手，准确地将它丢进了副驾车门上的迷你垃圾桶。桶里有一张用过的纸巾，它轻飘飘地落在上面，像落在雪地里的一点污血。
车窗外的陆沉还在讲电话。我隔着深色的车窗玻璃看他。他的侧脸对着晚霞，嘴角是上扬的，那种弧度我很熟悉，却又全然陌生。是放松的、带着宠溺的笑。他对我笑的时候，不是这样的。我们的笑是得体的，是匹配的，是印在财经杂志封面和家族合影里的标准弧度。像现在这样，眉眼都柔软下来，连肩膀线条都松弛的笑……我从未见过。
我的指尖开始发冷，一直冷到指根。血液似乎在倒流，汇聚到