第2章

沉默地跟在后面，像一道灰色的影子。
她被踉跄地拖出车间，身后留下一地惊愕的视线和骤然空出来的工位。直到被塞进那辆沾满泥点、散发着浓重柴油味的面包车后座，车门“砰”地关上，隔绝了厂区内最后一点属于“林晚”这个女工的生活气息，母亲才收起那副悲戚的面孔，换上林晚熟悉的、精于算计的冷硬。
“你姐跑了。”母亲抹了一把脸，语气像是在说**里的猪少了一头，“婚礼前夜，人不见了。陈家那边已经闹翻天了，说了，要么我们林家立刻换人顶上，要么……”她看了一眼旁边面色阴沉的林强，“要么就让你哥把吃进去的三十万彩礼连本带利吐出来，再打断你哥一条腿。”
林强适时地晃了晃一直攥在手里的东西——一本暗红色的农村信用社存折。封皮在昏暗的车内光线下，泛着油腻的光泽。“看见没？就为这个。”他咧嘴，露出被烟熏黄的牙齿，“你嫁过去，这钱就是咱家的。哥娶媳妇就靠它了。你也不忍心看哥打光棍，看咱家绝后吧？”
血液冲上头顶，又在瞬间冰冷地褪去。林晚看着那本存折，上面仿佛沾着姐姐逃跑前绝望的泪水，和她自己被贱卖的价码。“我……我这里有……”她慌乱地去摸贴身口袋，那里藏着她这几年从牙缝里省下、准备将来独立生活的六千多块钱。“我用我的钱抵一部分，行不行？求你们了，我不回去，我不嫁……”
“啪！”
一记耳光狠狠甩在她脸上，打断了她语无伦次的哀求。母亲的手指戳到她鼻尖，唾沫星子几乎溅到她眼中：“你的钱？你那点钱够干啥！能给你哥盖新房还是能给你嫂子买三金？****的白眼狼！养你这么大，就是要你回报的时候，你跟我算得清清楚楚？你姐那个没良心的跑了，你再不听话，是想**你爹你哥，**我吗？！”
脸颊**辣地疼，耳朵里嗡嗡作响。林晚偏着头，透过模糊的泪眼，看向驾驶座上的父亲。父亲从上车起就没回过头，此刻也只是沉默地握着方向盘，眼睛死死盯着前方被车灯切割出的、一小截昏黄的公路。他的背影，在女儿求救的目光中，缩得更小，更佝偻了。
车窗外的景物