有人顶替我活了二十七年

凌晨三点，**给我打了七个电话。
"你的车在临江高速重大事故，立刻配合调查！"
我睡眼惺忪："**大哥，我科目二考了四次都没过，哪来的车？"
电话那头静了足足五秒。
"你说什么？"
我苦笑："驾校都不想见到我了，我真没车。"
他让我立刻去**队核实身份。
我到了才知道，那辆肇事车登记在我名下。
更离谱的是，监控里的司机，长得和我一模一样。
**把照片往我面前一推："这不是你？"
我盯着屏幕里那张脸，后背发凉。
那个人，我从未见过。
一
我住在城南一个六平米的地下室。
墙上的水渍从来没干过，斑斑驳驳画了整面墙，夏天发霉，冬天结冰。
月租三百五。
这是我，裴川，一个二十七岁外卖骑手全部的消费上限。
凌晨三点零六分，手机在枕头底下震动。
我翻了个身，没接。
又震。
再震。
连着震了七次。同一个号码。
我摸出手机，眼皮都睁不开。
"裴川？"对面的声音硬邦邦的。
"嗯。"
"临江**大队。你名下车辆在临江高速发生重大交通事故，一死两伤，需要你立刻到队里配合调查。"
我脑子里全是浆糊，坐起来，后脑勺磕在头顶的水管上，疼得直吸气。
"**同志，你搞错了吧。我科目二考了四次都没过，上哪儿来的车？"
电话那头静了足足五秒。
"你说什么？"
我**后脑勺苦笑："驾校教练都不想见到我了。我真没车。"
"你叫裴川？***号320106199703——"
他一个字一个字报出来。
十八位。一个不差。
全是我的。
"你现在。立刻。马上。到临江**大队来。"
我穿着拖鞋出的门。
十一月的凌晨，地下室外面的路灯昏黄，行道树的叶子被风刮得乱飞。
打了辆车，车费三十七块。
心疼。
**大队值班室亮着日光灯，刺眼。一进门，消毒水味混着烟味窜进鼻子。
前台一个四十来岁的**抬头，目光从我的拖鞋扫到我皱巴巴的外套，停了一秒。
"裴川？"
"对。"
我掏出***递过去。
他翻来覆去看了两遍，又抬头看我的脸，眉头拧在一起