第2章

掏出一把铜钥匙，捣鼓了一阵，然后站起来，拍了拍手上的灰。
“修不好。”他说。
“为什么？”
老周看了他一眼，那眼神里有老陈当时读不懂的东西——不是无奈，不是敷衍，是一种接近于尊重的、甚至带着一点敬畏的神情。
“有些东西不用修。”老周说，然后就再也没有解释过。
那是老陈最后一次跟着师父上钟楼。三个月后，老周退休，把这口钟和这座楼交给了他。交接的时候，老周在工具箱最底层压了一张纸条，上面只写了一行字：
“第37秒，让它停。”
老陈把纸条看了三遍，折好，塞进钱包的夹层里。那张钱包后来换了三个，纸条始终跟着他，边角磨毛了，字迹洇开了，但那一行字还在。
二十年来，他遵守着这个奇怪的指令。
每次检修，他打开机芯，清理积灰，给齿轮上油，检查每一个零件的磨损程度。他知道这口钟的每一个齿轮、每一根轴、每一颗螺丝的位置和脾气。他甚至知道哪个齿轮在运转的时候会发出轻微的“咔嗒”声——那是1947年更换过的某个国产齿轮，尺寸差了半毫米，和旁边的瑞士齿轮啮合时总会有一点不顺。
他知道一切，除了那个第37秒的停顿。
他试过修。不止一次。刚接手的那几年，他年轻气盛，不信邪，觉得一定是哪个零件出了问题。他拆过三次机芯，把每一个齿轮都检查过，用放大镜看过每一处啮合面，用千分尺量过每一根轴的同轴度。什么都没有。所有零件都正常，运转精确得像一台教科书上的教学模型。
但秒针到了第37秒就是要停一下。
**次检修的时候，他站在机芯前，手里拿着一把锉刀，对着那个不知道有没有问题的零件比划了很久。最后他把锉刀放下，蹲在地上，从钱包里抽出师父留下的那张纸条，默默地看了一会儿。
他想起师父说那句话时的表情。
“有些东西不用修。”
他把纸条重新折好，放回钱包，把机芯装了回去。
从那以后，他再也没有动过修它的念头。
一
这个秋天来得比往年早。
九月中旬，槐树叶子就开始往下掉了，铺在钟楼前的青石板路上，踩上去沙沙地响。老陈骑着那