镇北十八年，皇帝劝我解甲归田

扎根边塞十八年，培育大军四十万。
这一天，大营忽然来了一位宫里的公公。
他带着我父母妻儿的家信，以及皇帝的问候：
劝我解甲归田。
我拆开家书，妻子的字迹工整秀丽——
"夫君，归来吧，家中一切安好。"
我盯着那行字看了很久。
我的妻子，连自己的名字都不会写。
正文
一
北境的风带着刀子。
靖北关的城墙高四丈，厚两丈，青砖上嵌满了箭头和刀痕。我站在城头十八年了，从黑头发站成了白头发，从二十二岁站到了四十岁。
远处是**。黄沙从地平线一直铺过来，铺到我脚底下。
每一粒沙子底下都埋着我弟兄的骨头。
"大将军。"
亲卫推开角楼的门，呛了一嘴风沙，咳了两声才把话说完："京城来人了。"
我端起桌上的粗碗，里面的糙面已经凉透了。沿着碗沿灌了两口，沙子磨牙，嚼嚼咽了。
"什么人？"
"宫里的公公，叫李德安。御前总管太监。带了二十几个随从，清一色的绸缎衣裳，打城门口进来的时候，弟兄们都看呆了。"
我把碗搁在城垛上。
十八年了。
京城终于想起我了。
从城头下来，穿过校场。五千将士正在操练，喊杀声撞在城墙上，震出来回的响。他们看见我路过，脊背又直了三分。
没人停下来行礼。不需要。北境的规矩是我定的——操练时只认令旗，不认将军。
大帐前面搭了一排临时的棚子。棚子底下站着一群人，锦衣绸裤，在满营的粗布甲胄里扎眼得很。
为首的是个白胖的中年人，下巴上寸草不生，捏着一柄拂尘。另一只手举着一方丝帕捂着鼻子，眉头皱得能夹死**。
风沙太大。他受不了。
"哎呀呀——"他看见我，拂尘往臂弯里一夹，赶紧换上一副笑脸迎过来，"可算是见着沈大将军了！杂家李德安，奉陛下旨意，特来北境犒劳三军！"
声音又细又尖，划破北境的风。
我拱了拱手。
"公公远道而来，辛苦了。"
"不辛苦不辛苦。"他转了个身，打了个响指。身后两个小太监抬上来一个描金的紫檀木**，"陛下记挂着大将军的辛劳，这是御赐的蜀锦十匹、金银各五百两、御酒两坛。"