第2章

监护仪的嘀嘀声。
还有我的呼吸。
顾衍全程站在产房门口。
没有进来。
后来的事情，碎片一样。
我记得我说不同意离婚。
记得顾衍摔了水杯。
然后是一辆面包车。
我被塞进后座，头上盖了一件外套。
闷。热。汗糊住了眼睛。
车停了。
被拽出来的时候，鼻腔里灌进一股又腥又酸的气味。
猪粪。
他们把我推进了**。
我记得泥地。
记得铁栏杆，锈蚀斑驳。
记得一头母猪，四百多斤，拱着地上的烂菜叶子，听到响动，扭过头来。
记得顾衍站在栏杆外面，逆着光，看着我。
没有说话。
然后他走了。
母猪的鼻子凑过来。湿漉漉，热乎乎。
拱在我脸上。
然后是牙齿。
——
我死了。
但我的魂没走。
说不清为什么。就是不肯离开。
我飘在天花板上，看着下面的世界继续转。
七天后，姜瑶搬进了顾家。
她挽着顾衍的手，走进主卧——我的婚房。
拉开衣柜，把我的衣服一件件拽出来，堆在地上。
连带我的拖鞋、水杯、发圈。
全部扫进垃圾袋。
然后她打开自己的行李箱，一件一件挂上去。
顾衍搂着她的腰，下巴抵在她肩膀上。
"踏实了。"他说。
姜瑶靠在他胸口，伸手摸了摸自己脖子上的平安牌。
"踏实了。"
她随手解下了那块平安牌，放在梳妆台上。
两块牌并排放着。一大一小。
她的那块，和我戴了九个月的那块。
外观一模一样。
她拿起我的那块，举到台灯底下，用指甲弹了弹。
"这种辐照处理过的料子，长期贴身佩戴就是这效果。"她把玉牌丢回桌面上，声音轻飘飘的，"八万块钱，值了。"
顾衍笑了一声。
"你这脑子，真该做生意。"
我就飘在她头顶两尺的地方。
每一个字，听得清清楚楚。
辐照。
贴身。
长期佩戴。
值了。
我那个没有胳膊、长了三条腿的孩子。
一块八万块钱的平安牌，就够了。
我的魂魄在顾家飘了很久。
久到我看完了所有我这辈子不知道的事。
我看到顾衍的书房抽屉里，有一份《家庭共有财产协议书》。第三页夹着的那张薄纸——资产委托授权书——是准备让我