操劳四十年户口本上我是未婚，攥着五百万我头也不回

孙子开学那天，我翻开户口本，愣住了。
婚姻状况那一栏，两个字——未婚。
我伺候刘家整整四十年。
老伴支支吾吾说当年可能漏登了。
我提补办结婚证，儿子摔了筷子骂我没事找事。
儿媳捂嘴笑了一声，那眼神我这辈子忘不了。
倒是亲家母随口说想去海南，全家连夜凑了五千订机票。
我攥紧兜里那张五百万的彩票，指甲嵌进了掌心。
好啊。
既然户口本上我是单身，那这笔钱，和你们刘家没有半毛钱关系。
第一章
九月一号，壮壮开学。
我凌晨四点就起了。
蒸了**子，煮了小米粥，切了半盘凉拌黄瓜。
壮壮爱吃**子，但张晓蕙不让他多吃，说长胖了影响形象。
我偷偷多蒸了两个，用保鲜膜裹好，塞进壮壮书包侧兜里。
"奶奶，妈妈不让——"
"嘘。饿了偷偷吃，别告诉**。"
壮壮嘿嘿一笑，露出缺了门牙的豁口。
这是我在这个家里，为数不多还觉着值的时刻。
报名需要户口本。
我翻遍了客厅的抽屉，最后在鞋柜最底层的铁盒子里找到了。
随手翻开。
户主：刘德厚，已婚。
之子：刘建军，已婚。
之媳：张晓蕙，已婚。
之孙：刘小宇。
最后一页。
周桂兰。
与户主关系——空白。
婚姻状况——未婚。
我的手顿住了。
盯着那两个字看了很久，久到壮壮在门口喊了三声奶奶我都没听见。
未婚。
二十二岁嫁进刘家，到今年六十二。
四十年。
一万四千六百天。
我给刘德厚洗了四十年的衣服，做了四十年的饭，生了他的儿子，看了他的孙子。
户口本上说，我未婚。
送完壮壮去了学校，我一路上都浑浑噩噩的。
回来的时候路过小区门口的彩票站，老板娘喊我："兰姐，来一张？"
我平时不怎么买。
但那天不知道怎么了，脑子里全是那两个字，就随手掏了十块钱买了两注。
下午壮壮放学早，我坐在小区长椅上等他，顺手打开手机查了***码。
全中了。
一等奖。
五百万。
我当时手抖得差点把手机甩出去，心跳快到嗓子眼，耳朵嗡嗡的。
缓了好一阵子，反复核对了七遍。
没错。
五百万。