第1章

三块钱的肉夹馍，五块钱的牛肉面。
我在大学门口摆摊三年，靠的是真材实料。
学生排队能排到校门口拐角。
直到有人举报——"太香了，影响她减肥。"
**砸了我的摊，学校叫我限期滚蛋。
我蹲在满地碎碗旁边，拨了一个三年没打过的号码。
"爸，对面那栋楼，我要了。"
电话那头沉默了三秒。
"你知道那栋楼多少钱吗？"
"不知道。但我那口炖了八小时的牛骨汤，被他们倒了。"
你问我爸是谁？
这么说吧——你们大学这块地，当年就是从他手里买的，你猜他听完会是什么表情？

第一章
我叫林北。
大学门口卖肉夹馍的。
准确地说，是江城大学南门左手边第三棵梧桐树下、那个一到饭点就排起长龙的流动摊位的老板。
三块钱一个肉夹馍，五块钱一碗牛肉面。
这价格，在2024年的大学城，属于**级别的便宜。
但我用的是真材实料。
腊汁肉是前一天晚上就开始卤的，二十多种香料，文火慢炖一整夜。
白吉馍是现打的，外皮酥脆，内里绵软。
牛肉面的汤底是牛骨熬的，八个小时起步，不加一滴味精。
我不是做慈善。
我就是单纯喜欢做饭。
三年前我跑出来的时候身上就带了两万块钱，买了辆三轮车，置了一套家伙事，就这么干起来了。
从一天卖三十个，到现在一天卖三百个。
口碑这东西，是一口一口吃出来的。
"北哥！两个肉夹馍，一碗牛肉面，加辣！"
"北哥，今天的馍是不是比昨天更酥了？"
"林老板，我跟你说，你这肉夹馍能开到我们学校食堂去，一楼那个窗口直接关门。"
我一边切肉夹馍，一边笑着应付。
旁边卖烤冷面的王胖子凑过来，满脸羡慕。
"你说你这排队的阵仗，搞得跟网红店似的。我这烤冷面摊对比之下，惨不忍睹。"
"你那个冷面，酱放太多了，容易齁。"
"得嘞，大师傅指点，回头改。"王胖子嘻嘻哈哈地走了。
日子就这么过着。
简单，踏实，每天能看见学生吃完一抹嘴露出满足的表情，比啥都强。
直到那天下午。
我正在给一个女生打包，后面的队伍已经排了将近五十