为了八百块助学金，半个公安局来学校认亲了

为了八百块助学金，我在表格上填了"双亲已故"。
班主任冷笑，当众拨通了我的紧急****。
还贴心地开了免提。
"你好，市***。"
全班安静得能听见窗外的蝉鸣。
我没撒谎。
但你猜，为了这八百块钱——
一共来了几辆**？

第一章
事情要从那张破表格说起。
大二秋季学期，学校发了一批贫困生助学金申请表。
八百块。
说多不多，说少不少，够我吃一个月食堂了。
我叫林北。
家庭情况那一栏，我盯着看了三秒，然后很平静地写上四个字：
双亲已故。
没什么特别的情绪。
就像填性别写"男"一样，陈述事实而已。
我从小就知道自己跟别人不太一样。
别的孩子放学回家，我放学去***写作业。
别的孩子家长会来爸妈，我家长会来的是刑侦队的周叔。
五大三粗的汉子，坐在小板凳上，把板凳都压弯了。
老师问他是我什么人，他说：
"他**。"
老师的表情我到现在都记得。
扯远了。
说回那张表。
我填完交上去，本以为走个流程就结束了。
没想到，新来的班主任赵德胜不是个省油的灯。
赵德胜，三十五六，头发梳得锃亮，皮带系得比谁都紧。
这人上学期才调过来，据说是从隔壁学院过来的，特别喜欢树威信。
第一节班会就说过一句话："在我手底下，别想搞那些歪门邪道。"
然后他的眼睛就盯上了我。
原因很简单——
他觉得我不像穷人。
理由嘛：
第一，我有一部看起来还行的手机。
小米的，但壳子是黑色的，远看挺唬人。
其实这是周叔淘汰给我的，他换新机了，旧的甩我脸上："拿去用，别跟人借手机了，丢人。"
第二，我偶尔穿的一件冲锋衣挺新。
那是所里的姜瑶姐发的，说是清库存。
警用款，没标，但质量确实好。
第三，最重要的一点——
赵德胜这学期已经抓了两个骗助学金的学生。
一个家里开超市的，哭穷哭出了奥斯卡级别的表演。
另一个爸妈名下三套房，助学金申请表上写的"家徒四壁"。
赵德胜因此在学院大会上被表扬了。
尝到了甜头。
他觉得我是第三个。