第2章

病号服，外面裹了一件深灰的薄棉袄。很瘦，脸色发青，但五官干净，是那种一眼看上去就觉得温和的长相。
看到我，他撑着椅子站起来，动作很慢。
“姜序？”
“是我。”
“沈晚在里面做手术。”他看了一眼手术室的方向，又看回来。
“她捐了一个肾给我。”
我以为我听错了。
“什么？”
“她给我捐了一个肾。左肾。手术做了快四个小时了，应该快结束了。”
我没吭声。
他看着我的脸，停了几秒。
“她没跟你说？”
我攥了一下拳头，又松开。
“没有。”
他低下头，像是在想怎么开这个口。
“对不起。我不该答应的。但她说……她说她自己想做。”
我没问他是谁。
因为我知道。
沈晚跟我提过这个人。只提过一次。
刚在一起那年，有一次她喝了点酒，莫名其妙说了一句。
她说，我这辈子最对不起的一个人，叫顾城。
我问是谁。
她说，一个朋友。
然后就不说了。
我没追问。谁没有过去。况且她当时已经开始掉眼泪了，我不想让她难受。
后来再也没听到过这个名字。
直到现在。
他站在我面前。
瘦得像纸片。肾衰竭。要肾移植。沈晚给他捐了一个肾。
我是她丈夫，这件事，我是最后一个知道的。

医生说可以探视，我去了ICU。
她在靠窗的位置，窗帘只拉了一半，灯照着她的脸，白得不像活人。
我走过去拉了把椅子坐下。
她还没醒。
她的手搁在被子外面，手背上扎着留置针，贴了几层胶带。指甲修得很短，上面还留着前阵子做的那个淡粉色甲油，磨得差不多了，零零碎碎挂在指甲盖上。
我想起她做那个甲油那天，在我面前伸手晃来晃去，问我好不好看。
我说好看。
她说你又敷衍。
我说真的好看，粉粉的，跟你外套一个色。
她笑了，说你是不是色弱。
那是两周前的事。
我算了算，那时候她应该已经在准备捐肾了。
她什么时候做的检查？什么时候配的型？我全不知道。
她手动了一下。
我抬起头，她眉头皱了皱，慢慢睁开眼。
她先看了天花板，然后偏过头，看到我。
眼神从模糊变清醒，然