第1章

"坠"------------------------------------------，天色将暗未暗。。手机屏幕亮着，外***里***无数个餐厅选项。黄焖鸡、麻辣烫、兰州拉面。手指在屏幕上停住，又划走。选择困难，这是他每天下班后最费脑子的事。。穿校服的学生挤在奶茶店门口，举着手机扫码。一个穿灰色风衣的女人匆匆走过，高跟鞋敲在砖石路面上，哒哒哒像某种倒计时。路口发**的男孩戴着耳塞，无意识地把彩印纸张往每个路过的人面前递。。他在想吃什么。。。。是近到刺穿耳膜的尖啸——橡胶在柏油路面上暴力摩擦、金属框架扭曲变形、某种东西被撞碎——全部压缩在一个瞬间。。。没有疼痛。痛觉神经来不及反应。但他感觉到了“离开地面”——不是飞，是翻滚。身体在半空中被翻转了一百八十度，他看见灰色的天空、路灯刚刚亮起的光晕、自己的手机——屏幕还亮着，转着，上面的外***还没关——在空中画出一道弧线。。。。模糊的脸，惊恐的脸，张大嘴巴的脸。有人举着手机拍视频。有人往后退。有人在喊什么但声音透过水面一样闷在水底。谢昭看着这些脸，每一张都不在意，每一张都和他无关。。。商业街的拐角处，一棵梧桐树下面，站着一个男人。。没有举手机。没有露出惊恐的表情。他只是站在那里，双手插在一件深色大衣的口袋里，肩背挺拔得像一根钉子钉进了地面。
隔着围观的人群和街道的噪——那双眼睛正看着谢昭。
不是看热闹的眼神。不是怜悯，不是猎奇，不是任何一种属于这条街属于这场意外属于这个世界的——那双眼睛里没有恐惧，没有慌张，甚至没有任何可以被谢昭辨认出的情绪。但它在看。它在认认真真地、一动不动地——像是一个人在漫长的、漫长的等待中，终于等到了他等的那个人。
谢昭的心脏猛地收缩了一下。
不是车祸的冲击。不是恐惧。是一种比恐惧更深更烈更不讲道理的东西——是认出。是“我见过你”。是“你怎么才来”。是“别走”——是无数个破碎到无法拼接的念头在同一个瞬间涌进他正在碎裂的意识，他张不开嘴但他在心里喊了——
喊了什么。
他不知道。
视野从边缘开始坍塌。黑色从四面包抄——先吃掉周围的人群，再吃掉路灯和梧桐树，最后只剩下那双眼睛。那双眼睛是他在这个世界里看到的最后一样东西。
不是温暖的。是确定的。
然后一切归于黑暗。
黑暗。不是沉睡的黑暗。不是闭眼之后的黑暗。是完全的、无边的、没有方位没有温度没有重量的黑暗。谢昭不知道自己在这个黑暗里待了多久——可能是一秒，也可能是一万年。时间变成了一种没有意义的概念，就像“上”和“下”在失去重力之后也不再重要。
他在这个黑暗中没有身体。但他知道自己还在。
然后光来了。
不是从某个方向来的。是从所有方向同时涌入的——一种没有光源的、柔和的、没有任何暖度但也不冰冷的白光。光里什么都没有，但谢昭感觉自己被看见了。被一种超越视觉的“存在”注视着。
然后那个存在说了一句话。
不是声音。不是振动耳膜的音波。是没有音色没有性别没有温度的——但它清晰到像被直接写进了谢昭的骨骼里。
“你愿意活吗？”
谢昭没有犹豫。
他不记得刚才发生了什么，不记得自己在哪，不记得自己是谁。但他记得那双眼睛。他不知道自己为什么记得，但那双眼睛还在他意识的最外层留着余像——像是有人把手指按在刚画完的墨迹上，指纹被留了下来。
“愿意。”
那个存在沉默了一瞬。
那沉默里有重量。不是威胁，不是试探。更像是一种确认。像一个做了一万遍的动作，在发生之前还需要最后一次——也是唯一一次——征得对方的同意。
然后那个存在又说了一句话。
“那就去找他。在每一个世界里，替他走完他走不完的路。”
谢昭的意识还没来得及追问“他是谁”——甚至还没来得及在“他”这个字上产生任何多余的念头——就被一股力量摄住了。不是坠落。是比坠落更快更猛烈更不可抗拒。像是整个灵魂被撕开了又被重新拼好，拼好了又被拉向某个他完全无法分辨的方向。
在意识即将彻底断裂的最后一瞬。
谢昭闻到了一缕气息。
不是这个虚空里的。不是白光里的。是从那道正在关上的门缝里漏进来的——像是有人在门外面站了很久，久到衣服上都浸透了某种味道，然后门开了一条缝。
竹叶。和一种很冷很干净的东西。
他说不出那个东西叫什么。但他的灵魂——那个正在被撕碎又重组的、已经不记得自己叫什么名字的灵魂——在那一瞬间安静下来。
像在很远很远的地方，有一个人。
在等他。