借你身体

为了证明那不是梦。
二
从那天起，我的身体开始一点一点地脱离我的控制。最开始是小的、几乎可以忽略的细节。我发现我的手指会在我不注意的时候做一些小动作，转笔，敲桌子，弹空气，像我身体里住着另一个人，他很无聊，想找点事情做。我发现我的眼睛会在我没有看的方向停留。好几次同事跟我说话，我的眼睛没有看着他们，而是盯着他们身后的某个位置。同事问我你看什么呢，我说没什么。但我不知道我在看什么，是我的眼睛在自己看，是住在我身体里的那个东西在看。
然后是饮食习惯的变化。我从小不吃香菜，闻到那个味道就反胃。有一天中午在公司食堂打饭，打菜的阿姨问我加不加香菜，我说“不加”，这两个字已经到嘴边了。我听到自己的嘴说了一个字：“加。”我的嘴违背了我的意志自己说了“加”。阿姨往我的碗里加了一大勺香菜。我端着碗走到座位上，低头看着那碗盖满了香菜的饭菜。我闻到香菜的味道，没有反胃，我吃了一口，没有反胃，又吃了一口，很好吃。我从来不吃香菜，但我吃了，而且觉得好吃。
那天晚上我又听到了那个声音，这次不是从我嘴里发出的。它在我的脑子里响，像有人在隔壁房间说话，隔着一堵墙。那声音说：“香菜是好东西，你以前不吃，太可惜了。”
我问：“你是谁？”
那个声音沉默了几秒。然后它说了一句话，每一个字都像钉子一样钉进我的骨头里。“我是你，但你不认识我。”
三
我开始在网上搜索类似的情况。躯体化障碍，解离性身份障碍，多重人格。每一种都像是，每一种又都不是。我不是**出另一个人格，我是被另一个人住了进来。他在我的身体里，用我的眼睛看，用我的耳朵听，用我的手触摸这个世界。他不抢方向盘，他只是把手搭在方向盘上，偶尔轻轻转一下。他在测试，在熟悉，在等待。等我对他的存在习以为常，等我放松警惕，等我主动把那把钥匙交给他。
我在一个很冷门的论坛上找到了一个帖子，帖子发布于三年前，标题只有四个字——“有人在借身”。发帖人的ID已经注销了，帖子却