我在民宿里找到了自己的病历

那间民宿
我订那间民宿，就图它便宜。
光这一条，够警醒的了。但我当时没当回事。
十一月初，我刚从一家做了三年的公司出来。也不是什么轰轰烈烈的事——项目撤了，整个组端掉，补偿金打到卡上，连句多余的话都没有。我拿着那笔钱在出租屋里躺了三天，刷手机刷到眼干，外卖盒堆了半个茶几，也懒得收。
后来觉得不能这样。得找个地方透透气。
某团民宿上，算法给我推了一套房源。照片拍得还行：一栋两层小楼，浅灰色外墙，门廊挂着旧式黄铜灯。客厅是干净的米色调，沙发看起来挺软。价格让我愣了一下——几乎是同区域其他房源的一半。页面写着“整套房源”，新上线，零评价。房东昵称“山居李姐”，头像是张风景照，看不清脸。
我的手指在屏幕上悬了很久。不是犹豫，更像那种——你知道不该点但还是会点的预感。
最后是那句话推了我一把：“限时特惠，今晚下单再减80。”我点了预订，微信支付，通知声响起。
我想，就三天。换口气就回来。
出发那天，我背了个双肩包，电脑塞在最底层。下午四点多上路，导航估算两个半小时。进了山以后信号开始断断续续，导航里的女声每隔一阵就卡一下，然后重新计算路线——“前方两百米……右转……重新规划……”车窗外从稀疏的楼房变成越来越密的杉树和松树。天暗得很快，七点不到就全黑了，公路上只剩自己的车灯。
我把音乐关了。说不上为什么。
到的时候八点一刻。那条小路窄得只够一辆车通过，两边树冠像要合拢似的。路的尽头，那栋房子出现了。
跟照片上一模一样。
孤零零立在一片不大的空地上，四面都是树。门廊灯亮着，昏昏黄黄的，像等了很久。
我停好车，拿起背包，深呼吸了一次。
按密码。咔嗒。门开了。
三点十五
屋里很整洁，但有气味。不是脏，是陈旧——像很久没人住过的那种闷，带一点灰和木头的味道。我把包扔在沙发上，转了转。一楼有客厅，开放式小厨房，一间卧室，一个卫生间。楼梯在客厅内侧，通往二楼。
楼梯口没有标牌，但门关着。
我正准备