第2章

进嘴里，搂着苏瑶往保时捷走。
苏瑶路过林北身边的时候，停了一秒。她看了一眼林北手背上那个圆形的烫痕，张了张嘴，最终什么都没说，踩着高跟鞋上了车。
引擎声轰鸣，尾灯消失在夜色里。
林北一个人站在**摊前，手背滚烫的痛感从皮肤一路钻进骨头。
地上的钱被风吹散了几张。路过的学生绕着他走。
——
出租屋在城南老社区的五楼，没有电梯。
林北爬楼的时候，听到四楼的李婶在跟人视频通话，声音很大："……楼上那个画画的，又在熬夜呢，灯亮一整晚。四十多的人了，没个正经工作……"
他没停，继续往上走。
门没锁。
推开门，客厅的灯没开，只有画室的门缝里漏出一条橘**的光。
到处都是画稿。桌上、地上、沙发上、鞋柜上。铅笔稿、墨线稿、水彩稿。画的全是人物——有拿剑的男人，有穿西装的女人，有躲在阴影里的少年。每一张画都精细到发丝，眼神里带着情绪。
这些画，花了林远山二十年。
"爸。"林北推开画室的门。
林远山趴在画桌上睡着了。
他穿着一件洗得发白的灰色T恤，头发乱糟糟的，下巴上冒出青茬。桌上摊着一张半完成的画稿，画的是一个银发长发的男人，手里握着一柄长刀，眼神冷得能冻死人。
这个角色林北从小看到大。
爸给他取了个名字，叫顾长风。
画了十二年。
林北叹了口气，把外套披在父亲肩上，正准备转身去冲个澡。
然后他的余光扫到了那张画。
画上的银发男人——
眨了一下眼睛。
林北的腿软了。
他以为是自己眼花。往后退了一步，撞翻了椅子，"哐当"一声。
林远山被惊醒，猛地抬头："怎么了？"
"爸……"林北的声音在抖，手指着那张画，"你那个……顾长风……他……动了……"
林远山愣了两秒。
然后他低头看了看自己的画。
画布上，顾长风正在缓缓抬起头。墨色的线条流动，银发从二维平面中一根根竖起，变成了真实的、三维的发丝。
一只手从画布中伸了出来。
五指修长，骨节分明，握着画中的那柄冷刃。
然后是肩膀，胸膛，整个人。
顾长风从画上