第1章

第一章 人间螺丝，世外长生
清晨六点，天刚蒙蒙亮。
阴冷的风顺着城中村老旧窗户的缝隙钻进来，扑在脸上，带着初冬刺骨的凉意。
刺耳的闹钟准时撕裂寂静，一遍又一遍，执拗且枯燥。
林晓猛地睁开眼，下意识抬手按掉闹钟。
出租屋不过十来平，狭窄拥挤，摆下一张床、一张桌子就再无多余空间。墙壁泛黄，角落微微返潮，是这座城市最廉价、最寻常的落脚地。
她坐起身，揉了揉酸涩发胀的眼睛，长长吐出一口浊气。
又是新的一天。
也是一模一样的一天。
穿衣、洗漱、扎头发，整**作行云流水，重复了整整三年，早已刻进肌肉记忆，不需要大脑思考。
镜子里的女孩眉眼清秀，只是眼底带着化不开的疲惫。长期两班倒的流水线生活，磨平了所有棱角，只剩下安稳和麻木。
她抓起桌上凉透的面包，揣进兜里，拎上水杯，推门走出房间。
楼道光线昏暗，墙面布满污渍和乱贴的小广告，台阶踩上去微微发颤，空气中混杂着潮湿、油烟和老旧楼道独有的味道。
脚步哒哒落下，匆匆下楼。
六点二十分，厂车准时停在路口。
冷风呼啸，几十个和她一样的打工人缩着脖子排队上车，没有人说话，每个人脸上都是相似的倦怠和平淡。
大家的生活，好像都是复制粘贴。
六点四十分，电子厂打卡机准时记录下她的指纹。
滴 —— 打卡成功。
换工服、戴工帽、站到自己的流水线工位。
机器轰然启动，巨大的轰鸣声瞬间填满整座厂房，嘈杂、沉闷，震得耳膜微微发麻。
林晓抬起双手，熟练地拿起零件、对位、拧螺丝、锁紧。
一下，又一下。
动作精准、稳定、毫无差错。
这一颗小小的螺丝，她一天要拧上千遍，一年要拧上百万遍。
枯燥吗？
当然枯燥。
重复吗？
日复一日，年年如此。
流水线上的零件源源不断流转过来，一模一样的外观，一模一样的工序，没有惊喜，没有变数，只有永远不变的重复劳作。
身旁的同事一边手上不停，一边小声闲聊。
“这个月千万别请假，全勤奖三百块不能丢。” “房租又快到了，水电费也涨了。” “混一