第1章

引子

陆定接到这个委托的时候，正在攀岩馆里第八次从墙上掉下来。

岩壁上的指力点离她的手指只有三厘米，但她够不到。不是身高的问题，是她的本体觉告诉她“手在那里”，但实际上手在另一个位置。她必须用眼睛确认每一个动作，这在攀岩里是大忌——等你看完、手伸出去、重力已经把下一秒钟的判断提前带走了。

陆栖在下面举着手，偶尔喊一声“左边”或者“再往右一点”。他的声音像锚一样，让陆定知道自己大概在什么位置。但她知道那不是她自己的能力，是弟弟在帮她定位。

手机震动了一下。

她从墙上下来，手套蹭过岩壁发出一阵粗糙的摩擦声。落地的时候脚踝传来一阵模糊的反馈——不是清晰的“踩实了”，而是像踩在棉花上。

陆栖走过来，递给她一瓶水：“今天状态不太好？”

“有点分神。”陆定接过水，“有人在找我。”

陆栖的表情变了：“谁？”

陆定没有回答。她低头看着自己的手——右手搭在岩壁边缘，手指微微蜷曲。她知道那只手在那里，是因为她看着它。但她“感觉”不到它。

她把手机拿出来，点开何岸发来的消息：

「沈空，女，37岁，律师。感觉不到自己的身体，两年了。不是瘫痪，是感觉不到。明天上午十点，老地方。」

陆定盯着那行字看了很久。

“感觉不到自己的身体”——这就是她从出生就习惯的状态。但她花了二十七年学会了和这种状态共存，学会了用眼睛代替本体觉。

而这个女人，失去了这种替代能力。她开始“消失”了。

---

何岸说的“老地方”是定位堂后院的一间茶室。陆定推门进去的时候，何岸正在给一个青瓷杯倒茶，手法稳得不像一个左腿有严重平衡障碍的人。但陆定知道，何岸走路时重心永远偏右，像一只永远在侧身游泳的**。

“她来了。”何岸头也不抬地说。

茶室另一侧坐着一个人。一个女人，深灰色职业套装，头发在脑后挽成利落的髻。她的坐姿很端正，脊背挺直，双手交叠放在膝上。从姿态上看，她像是一个随时准备起身发言的律师。